Formamentis in collaborazione con Collettivo Soda

presenta

Philosophy For The Masses

Vol. I

scaricare QUI o cliccando la copertina.

Engioi.

Segnala presso:

Prima di tutto non mi va di sniffare i vostri stivali.
E poi datemi un osso come si deve, e che sia di dinosauro!

Pensai: “Qui a qualcuno i nervi stanno giocando un brutto scherzo”. Decisi di andare a fare jogging ai giardini pubblici, portando ovviamente Nelson con me. Estrassi il compact dall’hi-fi, desiderando ascoltare in cuffia quell’opera impareggiabile (Foxtrot, un album leggendario datato 1972). Stordito dall’improvviso silenzio che inondò l’appartamento, Nelson si immobilizzò e un punto interrogativo gli si disegnò in mezzo agli occhi. Vedendomi afferrare il collare, ringhiò di malumore, ma io mi mostrai irreprensibile e glielo infilai. Dopo appena un paio di minuti eravamo nel parco. Notai che, seguendomi lungo il vialetto, lui si guardava intorno con espressione ansiosa e scontenta; contrariamente al solito, non “marcava” la sua zona, ma sussultava alla sola vista di un altro cane - e si trattasse anche di un meschino chihuahua. Nel pressi della fontana ci puntarono due strabici mastini. A quel punto sobbalzai anch’io: quelle bestie avevano un’aria aggressiva e, per quanto cercassi di individuare il loro padroncino, non ne notai la presenza da nessuna parte. Nelson recalcitrò, tirò il collare. “Vuoi calmarti o no?” lo reguardii, nervoso almeno quanto lui. Il mio amico quadrupede mi fissò come volesse dirmi: “Tu hai la musica che ti calma, ma io?”

Già: avevo la musica. Ne ascoltavo tanta, in casa e fuori, e con il tempo, osservando la reazione di Nelson ai vari compact, mi ero accorto che anche lui, come me, preferiva il prog vecchio maniera, quello più gentile per intenderci: Genesis, Yes, Pink Floyd…
Mi chiesi se… Ma no, non era possibile. Adesso comunque avevo, anzi avevamo un problema serio da risolvere: liberarci dei due mastini. In quel caso, la musica non poteva assolutamente esserci di aiuto.
Le belve ci piombarono addosso e annusarono con rabbiosa libidine tra le nostre gambe. “Sciò, sciò!” esclamai con ingenua trepidità. Se pensavo che potessi liberarmene in modo tanto semplice, mi sbagliavo della grossa. Sbavandoci schifosamente da capo a piedi, i mastini mettevano in bella mostra le loro zanne e gli attributi genitali. Uno aveva preso di mira Nelson e cercava di montargli sul dorso, mentre l’altro, aggrappato appassionatamente a una delle mie gambe, mi osservava da sotto in su con pupille iniettate di sangue.
Fingendomi tranquillo, afferrai il mio amico per la collottola e, pur se appesantiti dalla morsa dei nostri rispettivi spasimanti, riuscimmo a trascinarci verso la panca più vicina. Ci mettemmo seduti e facemmo i morti. Chissà che cosa speravamo! Forse che i mastini si sarebbero stancati di “giocare” con noi e se la sarebbero filata… Loro invece equivocarono il nostro comportamento, scambiandolo per docile accondiscendenza, e divennero più minacciosamente smancerosi. Il “mio”, senza smettere di dimenare il basso ventre all’altezza della mia tibia, cominciò a rosicchiarmi amorevolmente una coscia.
Ormai credevo che saremmo finiti violentati e sgozzati, quando d’un tratto mi balenò nella testa un’idea curiosa. Mi tolsi la cuffia e, al di sopra delle nuche da ufficiale prussiano delle due bestie, la misi sulle orecchie di Nelson. In quel momento i Genesis stavano suonando “Get’em Out By Friday”. Nelson ebbe un sussulto. In seguito all’improvvisa carica adrenalinica, il suo muso si accese di luce ultraterrena. Ed ecco che, pochi istanti dopo, già cantaululava, sulla falsariga del brano rock:

Sgombrate il campo!
Smettetela di scocciare chi vi è superiore!
Via, andateve via!
Abbiamo ben altro da fare che perder tempo con voi!

Non dimenticherò mai la maniera in cui i gemelli killer corrugarono la fronte e, con occhi umidi e caccolosi, si allontanarono al galoppo, emettendo penosi “Càin, càin!”.
Rimanemmo soli sulla panca in un silenzio quasi assoluto. Cioè: io stavo zitto, mentre Nelson, bontà sua, ora si limitava a mormorare la canzone.
Asciugandomi di dosso la bava dei mastini con l’ausilio di fazzolettini di carta (sia benedetto chi li inventò!), mi girai lentamente e lo fissai. Lui mi lanciò un’occhiata di sghembo e parve sorridermi. Con le cuffie sulla testa, aveva un’aria furba e sbarazzina.
Pian piano gliele tolsi.
“Ma perché?” protestò.
Spensi il CD-player portatile e respirai profondamente.
“D’accordo” tremolarono dopo un po’ le mie corde vocali. “Spiegami: da quando in qua sei in grado di… parlare?”
“Mah!” rispose lui, osservando intensamente un cespuglio poco lontano. “Probabile che io sappia farlo fin dalla nascita, solo che non me ne rendevo conto. Dev’essere stata la musica… questa musica… a darmi l’input definitivo.”
Distolsi lo sguardo da lui spostandolo verso una macchia di vegetazione. “E così” ragionai, “hai imparato a forza di cercare di dare un senso alle vibrazioni sonore che ti arrivavano alle orecchie e che tanto ti piacevano. E, per farlo, hai imitato i suoni che io emetto nel parlare. Ammetterai che per un cane si tratta di un talento portentoso…”
Con la coda dell’occhio, lo vidi annuire.
Cercai di riflettere razionalmente: mai, prima di quel giorno, avevo notato in lui una qualche insolita peculiarità. E’ vero: quando Nelson era stato poco più che un cucciolo, avevo cercato di addestrarlo, costringendolo a eseguire uno o due numeretti da circo; ma i risultati ottenuti erano stati scarsi o nulli. La sua forza - come finalmente scoprivo - risiedeva altrove, ovvero nel cantare con voce spaventosamente umana. Peccato che io fino ad allora avessi scambiato tutti quei suoi tentativi per latrati e mugolii senza senso, magari dettati da una cattiva digestione! Mi rimproveravo di non aver mai notato i piccoli progressi che faceva giorno per giorno… Sì, lo avevo sottovalutato e mi sentivo in colpa.
“A che stai pensando?” gli chiesi, carpendo la sua attenzione.
“Boh!” sbottò lui, rivolgendomi per una frazione di secondo i suoi occhi a bottoncino. “A niente di particolare. E tu?”
Parlava in maniera alta e leggermente rauca. Lo faceva muovendo la sua lingua viola dentro la bocca; dopo ogni frase, tornava a lasciarla spenzolare. Possedeva il mio stesso accento dialettale, con la differenza che lui tendeva ad accentuare le sillabe, alla maniera dei sardi.
Mentre un raggio di sole filtrava tra il fogliame e veniva a colpirmi sul viso, compresi di essere praticamente un uomo ricco. Già mi vedevo accompagnare Nelson in talk shows e manifestazioni di ogni genere e, nei panni di suo manager, apporre la firma su contratti assai lucrosi. Il nervosismo accumulato fino a quel momento si scaricò di colpo. Non potei trattenere una sghignazzata isterica, che chetò il berciare dei volatili sopra le nostre teste.
Elettrizzato e col segno del dollaro sulle pupille, scattai in alto. “Andiamo!” esortai.
Ripercorremmo a ritroso i vialetti del parco in una corsa libera e felice. Mi sentivo talmente bene che distribuivo saluti a tout le monde. Arrivati alla nostra cuccia, diedi a Nelson una porzione extra di Chappy, quale incentivo; quindi abbrancai l’elenco telefonico e mi misi a sfogliarlo.
Dopo due minuti parlavo animatamente con il direttore di un’agenzia di management per artisti.
L’uomo rimase ad ascoltarmi con molta pazienza e: “Va bene” mi invitò infine. “Lo chiami al telefono e me lo faccia sentire.” Lo disse in un tono scettico, come se si aspettasse che io ad un tratto mutassi voce per imitare un cane che cerca di imitare la voce umana.
“Vieni, Nelson!” chiamai.
Il mio amico stirò le membra e spalancò la bocca in un lungo sbadiglio, ma non si spostò dal suo cantuccio.
“Dài!” insistetti quasi rabbiosamente, portando l’apparecchio telefonico verso di lui. “Di’ qualcosa.”
Nelson emise un ringhio gentile e leccò la cornetta.
Sentii il mio interlocutore ridere spregevolmente.
“Senta” mi disse, “forse il suo cane non è abituato a… conversare al telefono. Venga con lui nel mio ufficio quando meglio lo ritiene opportuno, d’accordo?” Comunicazione chiusa.
Riattaccai anch’io e, chinandomi su quel fredifrago d’un barboncino, volli esprimergli tutta la mia delusione. “Nelson, Nelson” m’imbalbettai. “Perché non hai detto un cazzo di niente? Non ci pensi che possiamo diventare ricchi? Che potremmo fare la dolce vita? Immaginati le montagne di cibo per cane, immaginati le centinaia, anzi migliaia di barboncine con tanto di pedigree…”
Nessunissima risposta.
Gli puntai l’indice sulla fronte e: “Pum!” feci. Nelson sembrò ridere e mi diede una leccatina alla mano.
Trascorsi l’intero pomeriggio a cercare di cavargli di bocca una parola o quantomeno una sillaba, ma era come dare testate a un muro. Lo presi con le buone, poi passai alle cattive, ritrovandomi a smadonnare come non mai. “Lo so che in fondo non sei un cialtrone, lo so che non ti piace il ruolo del mangiapane a tradimento. Dunque parla! O almeno canta!” Così lo imploravo piagnucolando, mentre lui sonnecchiava con le cuffie alle orecchie. E poco dopo sbraitavo: “Devi dire qualcosa!”
Lui sussultava. Allora, guardando i suoi occhi in via di lacrimazione, mi emozionavo e lo lasciavo in pace, per riprendere però alcuni minuti più tardi con maggiore lena. Ma nothing, nada. A sera eravamo entrambi stremati e con i nervi a fior di pelle. Sembravamo due cornamuse sfiatate. Dormimmo poco e male, ognuno rincantucciato nel suo sepolcro.
Il mattino seguente non ci furono le solite manifestazioni d’affetto tra di noi ma solo guardi astiosi e offesi. Io misi subito su un CD dei Genesis - stavolta facendoglielo sentire senza cuffie - e aspettai che lui cantasse o almeno mormorasse qualcosa, però nisba. Provai dunque con gli Yes, poi addirittura con gli arcaici Moody Blues… Spensi lo musica, lo presi in braccio e lo coccolai, discorrendo con lui come si fa con un amato fanciullo. Nessuna reazione, se non occhiate liquide che manifestavano la sua mortificazione. A quel punto lo scossi con rabbia e lo respinsi disprezzosamente. “Non ti darò niente da mangiare finché non avrai pronunciato almeno una fottuta parola di senso compiuto!”
Rimasi per ore sprofondato nella vecchia poltrona, in trucido silenzio; ma fu un’attesa inutile.
Il cedimento arrivò verso mezzogiorno. Piansi come un tapino. Infine mi lasciai cadere sulle ginocchia e tornai a parlargli, cercando di mantenere sangue freddo. Gli spiegai che la mia, la nostra situazione economica non era delle più rosee, e di nuovo gli prospettai la possibilità di viaggi piacevoli e orge sibaritiche. Lo adulai, lo accarezzai… Per tutta risposta, Nelson mugolò a denti stretti. Era palese che non capiva quel che volevo, o faceva finta di non capire. Lasciandogli intendendere che eravamo della stessa razza, anzi addirittura uguali, mi rotolai con lui sul pavimento e mangii Chappy dalla sua ciotola. Ma nemmeno così potei cavare un ragno dal buco.

Sono trascorsi tre mesi. Ormai entro ed esco da un istituto specializzato nella cura e riabilitazione di malattie nervose. Di giorno sono preda di una spossatezza che si alterna con un’agitazione morbosa, di notte soffro di un’insonnia tormentata dalle più nere fantasie. Pian piano inizio a sospettare che i medici abbiano ragione: il cervello deve essermi andato di balta. Loro parlano di allucinazioni acustiche e visive. E difatti: come diavolo si fa a credere che un cane possa parlare? O addirittura cantare?
Eppure…
Ogni tanto, il mio sguardo incrocia quello di Nelson e colgo una strana luce nei suoi buffi occhi. E’ come se intendesse comunicarmi: “Sono contento così e mi dispiace che tu non lo sia. Non incaponirti: è questa la nostra vita. Facciamocela bastare!”
In tali momenti, il mio volto si impietrisce in un sorriso da paresi. Eccoci qui, penso: un uomo e il suo migliore amico dentro la prigione del loro amore. Sorrido, sorrido… Mentre vorrei urlare.

Peter Patti

Segnala presso: