Quando mi ha detto Ciao Amore Vado A Singapore credevo canticchiasse una canzone di quelle che ascolta solo lui -giovanilismi underground un po’ anni ottanta un po’ rockfintovawejazzinglese e anche grunge, anche se quando c’era il grunge lui era ancora alle scuole medie- ma il giorno che si è svegliato alle quattro e mi ha detto “Be’? Che fai lì, devi portarmi all’aereoporto” allora ci ho ben creduto che partisse.
Si diceva, Cobain e l’aereoporto di Orio al Serio alle cinque del mattino, in mezzo alla nebbia e gli ipermercati grossi come robot giapponesi.
Ero fuori a fumare la sigaretta, tremavo per l’umidità, quando è uscito a dirmi: “Mi trovi al bancone del check-in, han aperto il desk, hasta la vista”.
Ho risposto “Comandante Che Guevara” ma troppo tardi, era già stato inghiottito dalle porte girevoli, così son tornata a guardare l’ipermercato proprio di fronte.
Alle cinque del mattino in un centro commerciale c’è più attività di quanto si creda.
Dietro è una fila lunga di camion che debbono scaricare, di facce lunghe e tute da logistica arancioni. Spesso tra camionisti scoppiano risse, molto più spesso sparisce un prosciutto.
Mentre un fornitore di formaggi picchiava quello della pasta son entrata anche io nella hall.

Al check-in non c’era nessuno: neanche al bar o verso le toilettes.
C’era solo un cingalese o filippino che spazzava in terra, la barista dietro il banco sciacquava la tazzina del caffè che avevo preso poco prima.

Ho cercato nelle tasche il mio cellulare: ho ricordato che non lo avevo, nella fretta della mattina era rimasto sul mobile in soggiorno.

Ad un certo punto ho sentito agitazione, gente che correva: uno vestito da comandante di aereo, insanguinato, accompagnato di fretta da poliziotti in assetto di guerra. Sono uscita fuori, ho sentito un rombo d’aereo che partiva a tutto gas.

Ho ricevuto la tua lettera: spiegazzata, si capiva bene che è stata controllata.
Inizia come sempre, Ciao Amore, Vado A Singapore e poi mi descrive la tua giornata.
Il tuo compagno di cella è stato rilasciato, è arrivato uno nuovo.
Coprofilo, mi dici (la parola coprofilo più calcata di altre, come se fossero stati in dubbio di censurartela), ti racconta di tutte le sue pratiche e di come a scuola solo un compagno stesse ad ascoltarlo. Mi descrivi questo tizio, da come ti dice lui: non molto alto, capelli lunghi, metallaro, collezionista di orsetti di pelouche, un sorriso incredibile e mente eccelsa. Con accento aspirato, tipico del centro Italia, belle mani, occhi splendidi, sadico.
La lettera si conclude chiedendomi: Rintraccialo, per favore.

Son partita alla ricerca di questo fenomeno e l’ho trovato. Non è stato facile: il binomio metallaro-sadico mi ha sviata molte volte, sui motori di ricerca in internet, ma alla fine ce l’ho fatta, l’ho trovato, agganciato, innamorato.
Siamo fidanzati da sei mesi, ormai.
Al mattino mi sveglia, mi dice buongiorno principessa, mi serve la colazione a letto su un tavolino con sempre una margherita appoggiata sul tovagliolino, di fianco alla tazza di caffè. Mentre mi mangio il croissant alla crema lui si veste, prende la sua valigetta del lavoro e prima di uscire di casa mi ripete sempre Ciao Amore, Vado a Singapore.

ma anche