Flood

Come mi piacerebbe saperti prendere per mano, portarti sulla cima di una collina,
farti sedere e dirti: ascolta, che silenzio, guarda, questo niente, annusa,
quest’assenza.

Ma probabilmente mi guarderesti, avresti uno scatto d'impazienza, mi diresti che
no, gil a Santo Stefano Belbo ci sono le giostre, &€ ora di andare. Farei un sorriso
e si, andiamo giu in piazza, alla fiera, a vedere le ombre del calcinculo trascinarsi
sui muri di calcina biancastra. Si, dire sempre di si, per questo mio amore infinito,
che alza gli occhi e piange, vuole le giostre quando ai piedi ha distese di meliga e
tulipani, vuole lo zucchero filato quando nella dispensa ci sono i biscotti e le noci
nella ciotola dipinta di smalto beige.

Amore mio, non mi lasciare. Amore mio, non mi guardare. Non cercare cose che
ti faranno odiarmi: le troverai, e mi odierai. Amore mio, si, ecco, i soldi per un
nuovo giro, vado al gabbiotto, ti prendo i gettoni per farti felice. Sara una
sorpresa.

La mattina del Cinque Novembre 1994 io mi svegliai tranquillo, senza troppi
perché. La sveglia aveva suonato, come sempre, i cani uggiolavano di fare i loro
bisogni e di mangiare. Li feci uscire, ero in pigiama, una coperta di pile addosso le
spalle.

Sentii il rombo, prima. Anzi, il silenzio, poi il rombo, infine il nervoso dei cani,
I'assenza dei suoni normali di una vita alle porte della campagna. Pioveva, non
faceva freddo. Pioveva. Avrebbe continuato a lungo e con forza.

La sera mi telefond Carla. Ci vedevamo da poco, ero indeciso se innamorarmi o
no. Certo, avevo interesse, pieno, soprattutto il mio cazzo, c’era perd un pungolo
a dirmi che era piu di entrarle dentro e giocarci.

La sera il ponte crolld e la nostra gioventu fu tracimata via.

La sera il fango sporco i muri di calcina e mangid e sputd, i cani morti
galleggiavano nella corrente, le persone sugli argini si strappavano i capelli. La
sera ci furono le vittime, le case furono stuprate e la frase pilt comune fu: meglio
il fuoco, il fuoco lo combatti, il fango no.

Fu fango e merda, le rogge si riempirono, gli argini crollarono, i detriti si
mangiarono i piloni dei ponti, le villette cascarono. lo, seduto sul cesso a
guardare fuori dalla finestra questo fiume che mareava i campi e le strade, mi
chiedevo se nuotandoci dentro avrei resistito. Ma io non sapevo nuotare.

Amore mio, scendi dalla giostra, sta arrivando I'acqua, scendi, torna da me, fatti
proteggere da questo male che ti uccidera, non essere sempre cosi indipendente
e sospettoso come un gatto seviziato da piccolo e sopravvissuto, corri da me
amore mio, corri nelle mie braccia ti prego.

Ma lei no, rimase sulla giostra, a fare ancora un giro, pagato col mio gettone
preso per farla felice, e mentre l'acqua avanzava fangosa le luci saltavano, i
generatori si fermavano, i muri si sgretolavano, i libri galleggiavano nella melma.

Ricordo vidi una copia autografa de La Luna e i Falo nuotarmi veloce accanto allo
stinco, mentre urlavo come un pazzo di scendere da quella giostra, che era ora di
tornare a casa al sicuro. Ricordo che per un momento, solo un momento, mi
chiesi: Lei o il Libro? E d’istinto allungare la mano a raccattare i fogli che si
scollavano attaccati col fango, e vergognarmi di aver voluto salvare una cosa che
mi faceva star bene a scapito di chi facevo star bene.

Scendi giu, perdio, scendi giu.

Poi, le cronache, avrebbero detto. Avrebbero raccontato, avrebbero ricordato. Io
mi salvai, il libro anche. Pure lei, in questo ordine. Scese dal calcinculo ormai
fermo, con un sorriso ingenuo e brillante. Dimmi che accade, ricordo mi chiese.
Le diedi un ceffone in pieno volto, a scuoterle i riccioli, a gonfiarle una guancia.
Lei pianse, non capiva. Neanche io.
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Segnalibro

“Matteo, vieni di la, i tuoi zii se ne vanno”.

Mi giro: sono nell’'ombra, Francesca € incorniciata dalla ciambrana della porta e la
luce della stanza dietro le sue spalle. Intravedo persone che si muovono piano,
parlano piano.

Mi alzo dal letto, sfioro la gatta, la sento muoversi poco e tornare a dormire. Non
ha priorita: mangia, dorme, beve, sporca nella cassetta, gioca. Io ho la priorita di
seguire Francesca nell’altra stanza.

Mio padre & morto I'altro ieri. Mia madre & seduta al tavolo, aspetta che se ne
vadano via tutti. I miei zii sono gia nell’ingresso, il cappotto addosso; altri parenti
stretti sparpagliati nel soggiorno. Francesca mi fa cenno con la testa di salutare,
di dire qualcosa. Guardo mia madre: stropiccia il fazzoletto.

Baci sulle guance, passa a trovarci, salutate il cugino tizio e il cugino caio, si,
ciao, a presto, grazie.

Il telefono ha suonato vicino a mezzanotte. Francesca s’é alzata di scatto, & corsa
in soggiorno, ha staccato il cordless dalla base. Pronto. Si, pronto. Oh.

Silenzio. Intanto era tornata in camera, io ero seduto sul letto, sentivo freddo; mi
ha porto il telefono, e non sapevo che voce sentire, se di donna o di uomo.

Io abito lontano dai miei, oltre mille chilometri. Di testa, di vita, milioni di
centinaia di metri: papa non ha approvato molte scelte mie, anzi, le ha
osteggiate. Gli anni han fatto il resto, mia madre di mezzo. Pero gli volevo bene,
io lo sapevo, lui lo sapeva e ci saremmo picchiati per il nostro non andare oltre gli
auguri di natale o di compleanno. Mia madre ha sempre stropicciato il suo
fazzoletto, Francesca anche.

“Matteo, vieni a casa”.

Mia madre riesce ad essere controllata e regale anche quando si dovrebbe urlare
di dolore. Mio padre, al suo posto, avrebbe telefonato isterico dopo due ore di
atonia, sarebbe esploso, avrebbe urlato.

Lei no: “Matteo tuo padre € morto, vieni a casa per favore, pero parti domani
mattina che tanto non cambia nulla se arrivi piu tardi”. Ho restituito il telefono a
Francesca che mi trattenevo, lei ha pensato volessi piangere, io stavo per
scoppiare a ridere.

E siamo partiti subito, perché anche se era cosi seria e compassata era comunque
da sola in una casa con un cadavere nel letto e una gatta scombussolata dal
movimento notturno, il dottore, i paramedici, aspettare oppure no a chiamare
I'agenzia funebre. Siamo arrivati dopo nove ore di macchina al limite degli
autovelox, a darci il cambio al volante, Francesca le ultime ore dormiva
scomposta sul sedile reclinato al massimo. Anche lei alla fine non ha retto. Eppure
la amo, anche se mi ha lasciato solo quando l'autostrada & diventata tangenziale
e poi corso, viale, piazza, via, parcheggio, svegliati Fra, siamo arrivati, che ore
sono Ma, sono le dieci, mi sono addormentata, non ti preoccupare, e il furgone
dei becchini era parcheggiato davanti al portone, siamo scesi, le ho detto
prendiamo un caffé al bar, siamo entrati, le ho detto sai che questa era una
latteria? e ora invece ha le pareti color salmone e le sedie laccate di verde
fagiolino, qua c’era il frigo della centrale del latte e ci faceva il conto a fine mese,
sai?

C’erano gia tutti i parenti e postini che portavano telegrammi. Mia madre mi ha
abbracciato. E poi abbiamo aspettato. Hanno appeso al portone un cartello
infiocchettato di viola. Gente che continuava ad andare e venire e a vedere papa
in soggiorno. Un giorno intero cosi. Una notte passata io su una sdraio e
Francesca nel mio letto da ragazzo, nella mia cameretta. Quindici anni fa
avremmo dormito assieme allo stretto, avremmo fatto I'amore in silenzio,
muovendoci pianissimo per non cigolare. Mia madre ha dormito credo con la
mano sul cuscino vuoto di fianco. Forse.

Stamattina sono tornati i becchini. Sono dei bei ragazzi, tutti in doppio petto, con
occhiali da sole appesi al taschino. Hanno chiuso la bara sopra il libro che mia
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madre ha voluto lasciare tra le mani di mio padre. Chissa se lo aveva scelto lui, o
lei, oppure & stato un impulso dell’ultimo momento. Il libro che c’era sul
comodino. Mia madre ama i simboli.

Io ho sentito qualcosa quando Francesca s’é aggrappata a me. Ho sentito che gli
ho voluto un bene dell’anima, che era mio padre, il tizio che mi ha aiutato a
nuotare, era la persona che mi scuoiava vivo quando andava male a scuola. Io gli
volevo bene e non glielo dicevo mai. Neanche lui. Ma neppure io. Pero lui
nemmeno.

E ho iniziato a ridere. Prima poco, poi son scoppiato in una risata fragorosa.

Io ti voglio bene. No, io. No! Io! I'ho detto prima io. No io. Figuriamoci. Sono piu
grande e ho ragione io! Che c’entra! Io ti voglio bene! Noo-o, io! Io! Io!

Ridevo e Francesca mi guardava, mia madre mi guardava, anche i becchini e gli
zZii e tutta 'sta gente che erano anni non si faceva viva e adesso affollava il
soggiorno di mia madre, una bara in mezzo al salotto, tutti seri compassati,
stupiti, disgustati.

Non sono andato in chiesa, sono ateo. Non ho seguito la sepoltura, ho avuto una
crisi isterica dopo le risate, Francesca mi ha portato nel letto dei miei, mia madre
mi ha cacciato in gola uno dei suoi sonniferi e mi han lasciato li. Mia madre,
programmatrice e pragmatica, si sara detta che se mi fosse successo qualcosa
avevano l'agenzia di pompe funebri sotto mano.

Torno in camera a sistemare il letto, chiudo il libro che mio padre stava ancora
leggendo e che ho lasciato aperto quando Francesca & venuta a chiamarmi.



strutturazione in tre fasi: andante, adagio, lento; con chiusa aperta e
interpretabile

Stamattina, dopo i miei consueti approcci alla vita, ho acceso come ogni mattina
il televisore sintonizzandolo su rai uno.

Ascolto, pil che guardare, le notizie. Intanto mi fumo una sigaretta e penso a
come sono vestito, se andro bene, che devo fare durante la giornata.

Scopro, dopo tanto che esiste, una emittente di video anni ‘80.

Robert Smith si raccoglie in sé. Brian Ferry ammicca. Pat Benatar spalanca bocca
e occhi. Sun City con immagini di segregazione e riscatto sociale. Patsy Kensit,
cosi uguale a Claudia, i capelli lisci a carré che stava sempre |i a tirarsi la ciocca.
Io pensavo che stesse meglio coi capelli corti e un po’ sparati per aria ma lei
niente, carré perfetto, scalato in avanti, frangetta alla giunzione del mento col
collo.

Dave Gaham mezzo nudo dal palco canta sudato e gioca con una consolle da bar
dell’atari.

Abbasso la testa, le mani reggono la sigaretta in mezzo alle gambe, chiudo gli
occhi.

Sposto il tavolino da mezzo e canto, salto, faccio mosse. Lei si & alzata dal letto
ed ¢ [i, sulla porta, che mi fissa. Riderebbe se non fosse assonnata.

Francesca |I’'ho conosciuta che ero ancora sposato con Claudia, nel
millenovecentonovantatre, e abitavamo nel caruggio vicino a Caricamento. Io
lavoravo nel bar sotto casa, scendevo e aprivo, chiudevo e salivo. Francesca era
commessa nel negozio di dischi due serrande piu su del bar e passava a prendere
il caffé tre o quattro volte al giorno. Chiaccheravamo. Claudia lavorava come
segretaria in uno studio notarile e non le dicevo mai nulla della mia giornata. Mi
sentiva puzzare di acqua scorsa sulle tazzine sporche e la fatica di mantenere un
locale vagamente decente in mezzo a botteghe fatiscenti.

Francesca non mi ascoltava piu. Claudia rideva. Francesca la sera crollava a letto.
Claudia il mattino correva dentro il bar. Francesca, Claudia, Francesca, Claudia,
Claudia, Francesca, Daniela.

Daniela veniva a pranzo. Un’insalata, un tocco di pane, i jeans e il dispiacere se le
fregavano il giornale. Quando le cadevano briciole sulle pagine con educazione le
raccoglieva e le buttava nel posacenere sul tavolino. Daniela assistette al bacio di
Claudia mentre Francesca entrava per avvertirmi che non stava bene e andava su
a casa a riposarsi.

Salire, chiudere, scendere, chiudere.

Claudia mi lascia, vendo il bar, vendo casa, affitto un locale vicino a principe,
colazioni veloci per i viaggiatori, Francesca mi segue, casa li vicino. Si sta bene.
Un mese e mezzo dopo l'apertura, Daniela entra nel mio nuovo bar, si siede,
un’insalata e un tocco di pane, acqua minerale gasata, un caffé. Io sento
un’inquietitudine, giorno dopo giorno, crescere. Aspetto che arrivi, non vedo l'ora
che se ne vada.

Alessandra viene tutti i giorni, precisa come un orologio svizzero, prima del
regionale per Arenzano dove ha una boutique, e quando rientra la sera. Non &
bellissima, ma si veste con una cura che annulla ogni cosa bella nei dintorni. E pit
vecchia di me di almeno dieci anni e quando chiacchieriamo del tragitto in treno,
dei disservizi ferroviari, mi sento come un ragazzino di fronte a un’attrice del
cinema. Una sera il treno fa tardi, arriva che sto chiudendo: le dico di entrare,
farmi compagnia, abbasso la saracinesca e chiacchieriamo mentre spazzo per
terra. Lei si siede su un tavolino, & bassina, i piedi sfiorano appena il pavimento.
Le passo la scopa sotto le scarpe e lei ride, strilla di non toccarla che senno non si
sposa piu. Sollevo la testa e la bacio. Facciamo I'amore con lei seduta sul
tavolino, coi vestiti addosso, la scopa caduta, le vetrine che ci espongono a chi
passa. Anche a Francesca, che sta venendo ad aiutarmi a pulire e chiudere e ci
intravede tra il buio del locale.
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Alessandra mi lascia la vita semplice. Va al negozio, torna dal negozio. Scopro
che sono la sua ultima botta prima di invecchiare. Un po’ mi fa sentire usato, ma
non sono piu giovane neanche io.

Daniela c’é ogni mezzogiorno. Ormai le tengo da parte il giornale e lo faccio
comparire assieme alla sua insalata. Le servo il caffé nelle tazzine pil nuove e
calde.

Alessandra torna dal marito all'improvviso. Neanche sapevo fosse sposata. Ci
resto male ma soprattutto mi sento solo.

Daniela viene ogni mezzogiorno. Oggi, quando le ho portato il conto con un
foglietto in bianco senza cifre né nulla scritto sopra ha sorriso. Mi ha detto: non
S0, Ci devo pensare, ci vediamo domani



Alle fronde di un ulivo appendemmo le nostre coscienze

1982, 1

La fiat 128 viene verso di noi veloce, ci investe mentre aspettiamo il 16 alla
pensilina di corso Tassoni, davanti al chiosco all’angolo tra il liceo Cavour e I'Isef.
Volando, vedo la facciata delle magistrali dall’altro lato della piazza. Ho diciassette
anni, faccio la quinta ginnasio, sono intelligente, vado bene a scuola: atterrando
sull’asfalto schianto la schiena sul cordolo e perdo l'uso delle gambe.

1982, 2

In corso Regina Margherita, a centoquindici all’ora, un pazzo su una 131 supera
una 128 con alla guida un anziano col cappello. La 131 rientrando in corsia tocca
col paraurti posteriore quello anteriore della 128 che esplode e sbalza, all’altezza
di corso Tassoni.

L’auto carambola verso il marciapiede, una trottola contro la fermata del tram:
chi € in attesa alla pensilina spalanca gli occhi, trattiene il respiro mentre il
proiettile con quattro ruote sta per colpirle.

Metto la freccia a sinistra e giro in direzione del centro commerciale

E stato pill semplice acquistare I'auto coi comandi al volante che fare i documenti
per il parcheggio disabili e avere una piazzola mia sotto casa. Entro nell’ascensore
al pelo: ho salvato di battagliare per cambiarlo o che. I miei condomini non
avrebbero tirato fuori una lira e quando & rotto rimango chiuso in casa. Chi odia
le righe nere delle mie ruote lungo il pavimento dell’'androne parcheggia di
straforo nel mio posto.

Io ho una vita incanalata

Ho comprato all’'lkea un soggiorno, prendendo le misure, al centimetro, che nulla
sfori, che niente sbielli.

Sono assicuratore, guadagno milletrentacinquanta euro al mese, festivita
comandate escluse. Ho la tredicesima, non la quattordicesima. Pago di affitto
quattrocentoquaranta euro, senza spese condominiali e di riscaldamento
centralizzato.

Il lavoro I'ho trovato grazie alle liste protette e la quota disabili che le grandi
aziende sono costrette ad assumere.

Cosi, vado al lavoro, scendo dalla carrozzella e salgo in carrozza

Voto comunista da quando sono maggiorenne. Nell’'ottantanove ho pianto con
Occhetto, la Cosa era una cosa, cosa non si sa ancora tutt’oggi, di certo ha a che
fare con i vivai che vedi lungo le strade. Per andare in ufficio prendo il 16: ha la
ribalta per i disabili che funziona un po’ si un po’ no e quindi arrivo in orario a
seconda di quale tram arriva alla pensilina. Di solito se non riesco a salire c’é
sempre un trenta-quarantenne a borbottare che non se ne puo piu, che € una
vergogna, che & ora di dire basta e una vecchia che si gira dall’altra parte per non
guardare. Le vecchie hanno fatto la guerra, sanno sopprimere pieta e solidarieta
come i morti dei bombardamenti. I trenta-quarantenni, invece, vedono troppa
televisione.

In effetti mi si rizza, si

Ho avuto solo due donne nella mia vita: una era la mia fisioterapista e quando mi
faceva ginnastica commentava felice che era buon segno io reagissi alle sue
mani. Provate voi ad essere ostaggio di una madre, un padre, un dottore, un
chiungue spinga la carrozzella e volersi comperare dei giornaletti porno. Era piu
facile slogarsi una caviglia, per me.

L'altra fu Felicita, la donna delle pulizie che assunsi quando i miei morirono
-prima mia madre, un tumore scoperto dopo il decesso, poi mio padre, un infarto.
Felicita era grassa, paciosa e arrivava dappertutto con lo straccio a dispetto della
sua mole.

Felicita aveva un marito, quattro figli ed era convinta al cento per cento di essere
ormai in menopausa.

Felicita, essendo certa di aver esaurito le cartucce da sparare oghi mese,
considerava il suo matrimonio uno straccio da passare giornalmente prima di
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andare a fare i mestieri in giro. E quindi il marito era solo piu un soprammobile da
spostare per fare la polvere.

Felicita non era affatto in menopausa.

Quando non puoi non puoi

Felicita per fortuna aveva parenti in Puglia e fece una sosta a Ravenna, in un
viaggio preparato alla belle e meglio senza troppe spiegazioni. Felicita era grassa
e questo aiutava a omettere, ma anche aveva fatto saltare il limite massimo delle
ventuno settimane.

La menopausa era stata autodiagnosticata: troppe cose da fare, troppo pochi i
soldi, la coda al consultorio pubblico infinito e con appuntamenti che non
coincidevano con gli appartamenti da pulire.

La gravidanza se lI’'era autodiagnosticata dalle tette improvvisamente dure,
nausea quando spruzzava il glassex sui vetri e calo della fame, non rubacchiava
piu le brioches dalle dispense delle cucine che tirava a lucido.

Felicita non mi chiese nulla, decise lei e io mi sentii un disabile in balia di una
carrozzina impazzita.



alla nostra vittoria nella tua memoria

Stasera ho cenato con una pasta alla carbonara. Esagerando: di quantita di
spaghetti, di uovo, di parmigiano, di pancetta. Seduto sul divano mi sono
addormentato con la forchetta in mano.

Svegliandomi, poi, tre ore dopo, sudato, ingobbito, con il televisore a mostrare
cose strambe tipo un tizio che saltava da un capo all’altro di una nave salvando
tutti, uccidendo i cattivi e senza strapparsi un pezzetto di abito. Fantastico, ho
pensato. E ho ruttato.

Da ragazzino avevo un sogno ricorrente: morire. Ma non per qualcosa, per motivi
strani, per deficenze mentali e affettive oppure per sociopacita: semplicemente
per vedere chi sarebbe venuto al mio funerale. E che sarebbe accaduto nei giorni
seguenti. E se mi avrebbero ricordato nei mesi a venire. E se tutti gli anni ci
sarebbe stato un pellegrinaggio alla mia ceramica. E se la mia ragazza mi
avrebbe ricordato, un giorno, ormai moglie e madre, raccontando alla figlia
adolescente del suo grande perfetto amore che mori, un giorno d’inverno,
soffrendo senza dolore.

Cazzo, mi dicevo: basta casini al lavoro - ho iniziato presto a lavorare, io.

Basta preoccupazioni, e questo, e quello e il senso di afasia mentale che allora
dava i primi segnali -mentre oggi sono la norma. Basta avere tragedie mentali e
scegliere come vestirsi il giorno dopo.

Poi mi pigliavo un libro, mi leggevo qualcosa e mi addormentavo, di solito mentre
i miei amici guardavano con disprezzo il prete che officiava.
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code

La temperatura & precipitata di parecchio. Se dimentico di ritirare la posta, questa
di notte si ricopre di acqua umida semighiacciata. Anche le persone, attorno,
hanno la brina gelata dentro i vestiti. Piu si stringono il cappotto o la sciarpa
attorno con le mani guantate, piu appiccicano il freddo bagnato al corpo. Andando
al supermercato a prendere del pane per stasera, rischio di scivolare sulle strisce
pedonali. Sono una lastra scivolosa bianca e rossa, a norma di codice stradale,
pronte a spaccare il primo motociclo che avra il coraggio di frenarci sopra.

[con Delia andavamo in moto dappertutto. D’ére! mi urlava nell’orecchio
attraverso i caschi. D’ére. andiamo D’ére, si. fino a laggiu]

Il supermercato € di fronte a casa mia. Apre alle otto e mezzo del mattino, chiude
alle dodici, riapre alle sedici e chiude alle diciannove. Piu precisi del campanile
della parrocchia poco distante. Se arrivi cinque minuti prima che chiudano ti
sbattono letteralmente fuori, pit di una volta ho cenato con un pacchetto di
crackers perché mi han tirato giu la serranda in faccia.

Colpa mia, certo, che non sono previdente. Ma a mia discolpa porto un lavoro con
orari assurdi e che non siamo negli states dove i drugstores hanno un opening
time 24/7 e i bidoni da cinque litri di succo d‘arancia.

[conobbi Delia nel mio primo viaggio negli states. coi capelli scuri e il seno duro.
non sentiva freddo, mai. anche con la neve andava in giro vestita leggera. pensai
che bruciasse dentro. in effetti avevo caldo con lei. caldo. da morire]

Devo comperare poche cose, ho dieci euro in tasca, bastano per il pane e due
bottiglie di coca. Mancano dieci minuti alla chiusura serale. Affretto il passo.
Scivolo sulle strisce. Cado. Mi rialzo. Mi fa male una caviglia. Ho perso minuti
preziosi. Entro zoppicando nel negozio. Verdura, niente. Frutta, no. Bancone del
pane. Stanno lavando i vassoi delle bilance. Ha il pane gia via nei sacchi per i
contadini. Due di quello che ha. La commessa infila la mano nel sacco, tira fuori
due panini di segale. Cazzo, che schifo. Pane in cassetta del mulinobianco. Lo
afferro veloce. Latte, no.

[che Delia si accontentava di pochissimo. birra e succo e latte nel frigo, lei era
contenta, un po’ di zucchero e di farina e si facevano frittelle, Penchéics! si,
facciamo Penchéics, la cucina un colabrodo a far due frittelle]

Uova, uhm. Confezione da quattro, perfetta per il single triste e abbandonato.
Acqua. Non mi serve. Coca, due da due litri. Surgelati. No. Pannolini. Proprio no.
Stringhe per scarpe, no, crema per mani, no, preservativi, lasciamo perdere,
infilo la mano in tasca a prendere i dieci euro, giro I'angolo e mi ritrovo alla cassa.
C’e la fila. Saranno in otto, con carrelli, cestini, roba tra le braccia come me. La
cassiera sembra isterica. Deve aver avuto un problema con i pagamenti,

[e se mancava qualcosa si andava al negozio sempre aperto, non c’erano
problemi e se pagavi in contanti ti guardavano male, mancava solo il cartello No
Bills, No Coins, Only Cards, qui con questi che se paghi col bancomat alla
chiusura ti sequestrano i sacchetti e ti lanciano in strada. Delia che arraffava e poi
tornavamo a casa. frittelle. succo d’arancia]

una carta di credito che non va o chissa che altro e la fila si € inchiodata. II
campanile rintocca le sette, e io faccio un sorriso felice.
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Riso amaro

Hanno trovato il cadavere, scomposto e infreddolito, dietro il cartello Velocita
Controllata, la mattina che Serinetti Fabio, operaio Autostradale vicino alla
pensione, prima di risalire sul camion dei coni spartitraffico andé a minzionare
dietro, appunto, il cartello: il traffico della Torino - Milano alle spalle, un campo di
terra senza né acqua né riso davanti.

Serinetti Fabio, una vita da strada letteralmente, una salopette arancio estiva
sopra magliette bianche o blu e una tuta invernale sotto il giubbotto da aviatore
smesso dal figlio perché non pit di moda, si toglie i guanti in crosta, li infila nella
tasca destra del giubbotto, slaccia la patta, traffica a spostare gli slip e butta lo
sguardo giu sulle sue scarpe antinfortunistiche per far attenzione a dove mandare
il getto, ché di salire sul camion con le suole bagnate proprio non gli va. E si
ritrova a fissare accanto alla punta della scarpa sinistra il palmo di una mano, con
le dita piegate a mostrare lo smalto, segnacci sulle ultime falangi, sangue
marrone.

Serinetti Fabio deglutisce, ravana piu a fondo perché quel che cercava per urinare
inspiegabilmente non lo trova piu, come se si fosse ritratto tanto da rientrare
all'interno del basso ventre.

Allora. Finiro su tutti i giornali che I'ho trovata mentre pisciavo. Non mentre
cercavo trifole da due chilogrammi. Sono prossimo alla pensione. Qua si parla di
venti giorni. Io fra venti giorni prendo la mia signora, il cane e la canna da pesca,
carico tutti e tre sulla Punto e vado giu a Trani. E si torna fra un bel po’. Rischio
che i prossimi venti giorni li passero invece al commissariato a dire come e
quando e dove. Metti che mi vengono a cercare quelli che. Ammazzare una o
ammazzarne due, che differenza gli fa.

Serinetti Fabio prende nella tasca sinistra del giubbetto il pacchetto di Ms morbide
e l'accendino. Tira fuori coi denti una sigaretta, accende, ripone in tasca, con la
mano destra finalmente trova cosa cercava e sente il freddo, la brina della
mattina che sfreccia tra I tir e le macchine dei rappresentanti di commercio che
corrono ad appuntamenti prima delle nove del mattino, colazione compresa.
Ciog, io che gli dico, cio€, come funziona. Gli dico sul camion: ragazzi datemi la
radio? Cosi se gli do l'allarme alla radio € la centrale ad avvertire e al tg ci finisce
il direttore di comparto. Oppure chiamo col cellulare il centotredici. Io chiamo e
dico: Buongiorno, sono Serinetti Fabio, chiamo dal chilometro ottantaquattro
direzione Milano, ho qui per terra una mano da donna, che faccio, non ho toccato
nulla, non vado manco a vedere se alla mano c’é attaccato il corpo, buongiorno.
Cazzo, € se € un trans? Finisco sul giornale coi travoni. Ecco.

Serinetti Fabio fa finalmente quel che ognuno farebbe in una situazione creata ad
hoc per fare quel che aveva intenzione di fare. Piscia.

Che gli dico: Oh, stavo pisciando e ho guardato dove e ho visto la mano. Si ma
quanta ne sto facendo. Ciog€, mi credono che la mano I'ho vista solo dopo una
pisciata trattenuta tutto il turno di notte? Perché qui stiamo dicendo il vino a cena
alle sei, a casa, la bottiglia d’acqua sul camion e le due Moretti da sessantasei al
gabbiotto di comparto. Piu tre caffe e relativi ammazzacaffé. Come dicono nel
telefilm sul cinque? Sto contaminando la scena. Cazzo cazzo cazzo. Smetti - e via
il vino - non posso pisciarle addosso cosi -turno dell’acqua - cioé cazzo povera
figlia io le sto facendo una cosa orribile - prima Moretti - ma sono una merda -
seconda Moretti - ma non si puo arrivare a cinquantott’anni - caffé - in prossimita
- grappino - della - Montenegro - pensione - sambuchina a pulire tazzina - e fare
‘ste cose, no.

Serinetti Fabio termina di urinare e resta impalato, la mano a reggere la piu
grossa cazzata della sua vita, a guardare la pozza dove ora affogano le dita
smaltate e graffiate. Il vapore ureo si € disperso nel freddo. Capisce che |'unica e
fare il proprio dovere e, per giustificare il fatto che comunque, nonostante un
cadavere a pochi centimetri non s’é trattenuto, dire: Signori miei, son sessanta
anni che lo uso, non e che devo controllare ogni volta come faccio la pipi, eh. Mi
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sono accorto della mano solo chiudendo la patta.

Serinetti Fabio si mette a posto, indossa i guanti, si rialza il bavero del giubbotto
e vede poco distante una serie di baracche. Qualche roulottes, delle lamiere a mo’
di tetto. Torna veloce al camion, che ha trovato il modo di sviare |'attenzione da
una figura da cretino per aver affogato un cadavere in una risaia a secco.
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