
Pubblicato  in  Spagna  da  Editorial  Destino  nel  1994  Historias  del  Kronen,  di  José 
Angel  Mañas  (Madrid,  1971)  (http://www.joseangelmanas.com/),  la  prima  delle 
opere della trilogia del Kronen insieme a Mensaka, Ciudad rayada e Sonko 95, apre il 
passo a quella che i critici hanno definito la Generación Kronen, X o Peter Punk. Due 
anni  prima,  nel  1992,  Ray    Loriga 
http://www.elmundo.es/larevista/num95/textos/ray.html 
http://www.carmillaonline.com/archives/2003/03/000087.html  (Jorge  Loriga 
Torrenova, Madrid 1967) scrittore, sceneggiatore e regista, aveva pubblicato Lo peor 
de  todo  con  Alianza  Editorial  facendo,  in  un  certo modo,  scuola.  Seguono Héroes 
(1993, Plaza & Janés ), Días extraños (1994, El Aleph), Caídos del cielo (1995, Plaza 
&  Janés  ),  Tokio  ya  no  nos  quiere  (1999,  Plaza  &  Janés,  l’unico  romanzo  che  io 
sappia pubblicato  in Italia da Mondadori con  il  titolo Tokyo non ci vuole più bene), 
Trífero  (2000,  Ediciones  Destino),  El  hombre  que  inventó  Manhattan  (2004,  El 
Alpeh) y Días aún más extraños (2007, El Aleph). Né Loriga né Mañas hanno mai 
gradito di essere paragonati né contenuti nello stesso sacco, ma sta di fatto che le case 
editrici,  forse  facendo  loro  il  vecchio detto  se non puoi vincere  il nemico unisciti  a 
lui, hanno rilanciato (con grandi  tirature) grazie a  loro  la  letteratura  in settori prima 
inaccessibili.  E  a  un  buon  prezzo,  visto  che  almeno  all’inizio  erano  dei  perfetti 
sconosciuti. La critica che in principio era reticente ad aprire i cancelli della cultura a 
due che parlavano de sesso, di droghe, spleen, alcool e rock’n roll, finisce per lodare 
soprattutto  Loriga  (secondo me  anche  in  vista  del  successo mondiale  di  Palahniuk 
con  Fight  Club,  nel  1996).  Sta  di  fatto  che  l’enfant  terrible  è  adorabile,  figo 
(http://www.carmillaonline.com/archives/2003/03/000087.html),  scrive  bene  e  sputa 
sentenze come “l’inferno è  l’unico posto dove si  ride da morti” e “la memoria è un 
cane bastardo che gli lanci un paletto e torna indietro con qualsiasi cosa”. Traduzione 
mia di due brani di Héroes. Revisione stilistica, sempre, Fabio Donalisio. 

Estaba sentado mirando la televisión con el volumen bajado, uno de esos dibujos animados japoneses en los que unos 
niños  con  los  ojos  inmensos  tratan  de  destrozar  a  otros  niños  con  los  ojos  inmensos.  Todos  parecían  estar  muy 
cabreados. No eran más que niños pero tenían unas pistolas cojonudas y unas ametralladoras del futuro con cañones tan 
grandes como la taza del váter. Estaba viendo los dibujos y escuchando un disco de Red Hot and Chili Pepers y eso era 
todo lo que quería hacer por el momento. Los japoneses de disparan con sus cañones y a algunos les arrancaba la cabeza 
y a otros no. 

Lo cierto es que no conseguía distinguir bien  los personajes porque  todos  tenían casi del mismo peinado y esos ojos 
inmensos y se movían deprisa para disparar y esquivar los disparos enemigos. Había unos con una pinta imponente que 
viajaban en una especia de motos sin ruedas que volaban a un palmo del suelo a velocidad supersónica. Ésos eran los 
más  duros,  nadie  podía  con  ellos.  Subí  el  volumen para  que  se  ajustase  a  la  energía  de  los  dibujos.  Funcionaba  de 
maravilla. Abrí  una  cerveza  y me puse  a  pensar  en  todas  las  cosas  que  volaban  por  ahí  fuera,  cosas  aparentemente 
inocentes  que  pueden  volverte  loco  en  cuanto  te  descuidas.  Pensaba  en  todas  las  cosas  en  las  que no  quería  pensar: 
neveras,  zapatos  de  cordones,  autobuses,  bombillas,  supermercados,  puentes  colgantes,  sellos,  sopas  preparadas, 
anuncios  por  palabras,  recibos  de  la  luz,  ollas  a  presión,  rascacielos,  el  papa,  calcetines,  elecciones,  bombonas  de 
butano, puzzles, condones y campeonatos del mundo de ajedrez. 

Ero seduto guardando in televisione, a basso volume, uno di quei cartoni giapponesi 
nei  quali  bambini  dagli  immensi  occhi  tentano  di  massacrare  altri  bambini  dagli 
immensi  occhi.  Tutti  sembravano  incazzatissimi.  Non  erano  altro  che  bimbi  ma
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avevano delle pistole cazzutissime e mitragliatrici del futuro con canne grosse come 
il buco del cesso. Guardavo i cartoni e ascoltavo un disco dei Red Hot Chili Peppers 
ed era tutto quanto volessi fare in quel momento. I giapponesi si sparavano con i loro 
cannoni e ad alcuni gli si staccava la testa ed a altri no. 

Certo  è  che  non  riuscivo  a  distinguere  bene  tutti  i  personaggi  perché  tutti  erano 
conciati  quasi  uguali  e  avevano  quei  occhi  immensi  e  si  muovevano  in  fretta  per 
sparare  e  scansare  i  proiettili  dei  nemici. C’erano  alcuni  con  un  ghigno  imponente, 
viaggiavano  in  moto  tipo  senza  ruote  e  volavano  a  un  palmo  da  terra  a  velocità 
supersonica. Erano i più  tosti e nessuno ce  la  faceva contro di  loro. Alzai  il volume 
per armonizzarlo con l’energia dei cartoni. Funzionava meravigliosamente. Presi una 
birra  e  iniziai  a  pensare  a  tutte  le  cose  che  volavano  là  fuori,  cose  innocenti  in 
apparenza  che  potevano  farti  diventare  pazzo  appena  ti  distraevi.  Pensavo  a  tutto 
quello  che  non  volevo  pensare:  frigo,  scarpe  con  le  stringhe,  autobus,  lampadine, 
supermercati, ponti sospesi, francobolli, minestre pronte, annunci per parole, bollette 
della luce, pentole a pressione, grattacieli, il papa, calzini, elezioni, bombole del gas, 
puzzle, preservativi e campionati del mondo di scacchi. 

Me he comprado un mapa de carretera. Lo he estudiado cuidadosamente, y sé que hay al menos siete caminos distintos 
por los que podrías volver a casa. Si me llamas, puedo decirte cuáles son los más seguros. Ya sabes que la mitad de las 
carreteras están en obras, así que hay que andarse con cuidado. Cuando te fuiste, estabas sola, pero puedes contar 
conmigo para el viaje de vuelta. Ten cuidado con las ruedas, porque las llantas han perdido el dibujo y en esta época del 
año llueve mucho. No conduzcas de noche, porque la música de la radio puede dejarte dormida, y sobre todo vigila la 
temperatura del agua, porque tu coche se calienta demasiado. 
Ahora me arrepiento de haberte aconsejado un coche usado, pero nos iban tan mal las cosas que me parecía lo menos 
arriesgado. Me gustaría que tuvieras un coche nuevo y que viajases siempre por carreteras bien iluminadas y que no 
lloviese todos los jodidos días, porque hay al menos siete caminos distintos por los que podrías volver a casa, y me 
gustaría que pudieses encontrar alguno. 

Mi sono comprato una carta stradale. L’ho studiata minuziosamente e so che ci sono 
almeno sette strade differenti che potresti prendere per tornare a casa. Se mi chiami, 
posso dirti quali sono più sicure. Lo sai che ci sono lavori in corso nella maggior 
parte delle strade, quindi bisogna stare attenti. Quando sei andata via, eri sola ma io ci 
sarò nel viaggio di ritorno. Stai attenta alle ruote perché i cerchioni sono lisci e in 
quest’epoca dell’anno piove molto. Non guidare di notte, la musica della radio 
potrebbe farti addormentare e mi raccomando tieni d’occhio la temperatura 
dell’acqua, la tua macchina si surriscalda troppo. 
Ora mi pento di averti consigliato una macchina usata, ma le cose giravano così male 
che sembrava la cosa meno rischiosa. Mi piacerebbe che tu avessi una macchina 
nuova e che viaggiassi sempre per strade ben illuminate e che non piovesse tutti i 
fottutissimi giorni perché vedi ci sono almeno sette strade per tornare a casa e vorrei 
che tu ne trovassi almeno una. 

By anabi


