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Dopo tre anni finalmente è il tempo degli esami. Tre anni di sacrifici, di serate sui libri invece che 
uscire con gli amici, perdendo di sicuro incontri, sguardi, parole, pelle da accarezzare e vestiti da 
sfilare.
Tre anni in cui dire: no, grazie, niente cinema, no, grazie, non riesco a venire a cena, no, grazie, a 
sciare la prossima stagione.

A dirla così sembrerebbe che io abbia per tre anni studiato in seminario.
In realtà ho studiato da somellier. Un corso gestito da una delle due associazioni ufficiali presenti in 
Italia; un costo esorbitante per tre tipologie di studenti mischiate assieme: lo studente mi tolgo uno 
sfizio e ammorbo gli amici ogni volta che stappano una bottiglia anche di cedrata, lo studente 
faccio il corso tutto serioso perché è una cosa che mi arrichisce dentro, lo studente è il mio lavoro 
e devo farmi un culo come una campana. Io, ovviamente, appartengo al terzo tipo.

I miei genitori mi hanno lasciato il bar il giorno che si sono schiantati contro una quercia a lato della 
statale che va da Torino ad Isola d’Asti. Un rettilineo neanche troppo lungo da giustificare il colpo 
di sonno, nessun animale che abbia attraversato di corsa la strada. Conoscendoli, mia madre di 
sicuro dormiva della grossa ed infatti il suo sedile era reclinato al massimo. Conoscendoli mio padre 
era ubriaco fradicio ed infatti l’esame del sangue era più un’analisi organolettica chimica del 
barbera del monferrato, varietà di barbera frizzante da bere giovane, con piatti poco impegnativi 
quali agnolotti, salumi, spezzatini non troppo speziati e formaggi. Tornavano da un’acquisto di 
quindici brente da mescere sfuse ai vecchi che frequentavano il locale: nasi rossi e fiato terrificante 
già di primo mattino. Mio padre non sapeva fare un cappuccino, forse glielo han chiesto tre volte in 
quarant’anni di bancone, e le brioches erano un vezzo di mia madre che si ostinava a comperarle 
ogni mattina dal prestinaio assieme ai micconi da tagliare in fette spesse per il mezzogiorno 
affollato di operai e qualche impiegato dalla giacca di ipermercato e la stessa cravatta settimana 
dopo settimana. Le brioches erano anche il vezzo del cane, che le spazzolava a sera a chiusura. 
Cane obeso, ovviamente, e morto sul colpo anche lui nell’incidente: mio padre non faceva un passo 
senza quel bracco grasso e pigro che limitava il suo istinto di cacciatore al traffico cittadino da 
osservare dalla porta del bar.

Il bar prima era un’osteria; prima ancora un postale; prima ancora sicuramente un qualunque 
qualcosa in cui l’acqua era da considerare blasfema. Che io sappia esiste da oltre due secoli, come 
la bottiglia di Liquore di Zio Pepe, con etichetta verde e strane cristallizzazioni sul vetro, che fa 
bella mostra ancora adesso su una mensola sopra la macchina del caffè. In cantina sono stati 
nascosti vari tipi di fuggitivi: brigatisti, partigiani che han regolato conti anche dopo il tardo Aprile 
del ‘45, anarchici, ragazzi del ‘99, sospetto anche precettati per Teano e forse per le Termopili. C’è 
da sempre. Come le brioches di mia madre.

I miei muoiono di domenica, giorno di chiusura perché di operai e impiegati di basso livello il 
giorno di festa se ne vedono ben pochi e il panettiere è chiuso - niente brioches, niente apertura.
Il martedì fanno un’autopsia sommaria, trovano stupendosi del sangue nelle vene di mio padre e 
ricompongono per quel che è possibile mia madre e Nenni, il cane.
Il mercoledì funerale.
Il giovedì mi concedo ancora ventiquattr’ore di rincoglionimento e di zie che mi riempono 
l’appartamento sopra il bar di lasagne, paste al forno e sformati di verdure.
Il venerdì arriva la banca.



Scopro che servire agnolotti e arrosto con patate tutti i giorni e bianco con campari a colazione ha 
portato ad ipotecare prima il locale, poi l’alloggio, poi le tre giornate di terra ereditate cinque anni 
fa dallo zio Mario, fratello del nonno di mia madre, morto ultracentenario e speranza di chissà quali 
soldi nel materasso - dove invece trovarono solo lana pisciata che non veniva cardata da almeno 
trentacinque anni, cioè dalla dipartita di sua moglie.

Il campo glielo lascio, alla banca: potete vedere un complesso di dodici villette rosa con giardino e 
garage, ora. Non sono molto brutte, sono solo indistinguibili. Mio padre di sicuro avrebbe sbagliato 
ingresso per undici sere di fila, statisticamente entrando in casa sua solo la dodicesima.

L’alloggio no: dove sarei andato a dormire? Le zie le ho riviste solo quando son tornate a 
riprendersi le teglie del cibo fornito dopo il funerale.

E il bar? Ho il diploma da tornitore. Venderlo non potevo: era di proprietà della banca. Cedere 
significava andare a Torino, cercare lavoro in fabbrica, con le pezze al culo peggio che stare al 
paese.

Ho chiesto al direttore del tempo. Ha nicchiato. Ho insistito. Ha negato. Gli ho detto che alla sua 
signora non avrebbe fatto piacere sapere di Rosa, di Anna e della Maria, l’ultima. Ha accettato.

Ho trovato in cantina del bianco. Ho rinfrescato le pareti. Ho pulito. Ho tolto le carte di torno, 
staccato la licenza per i giochi da tavolo. I vecchi hanno iniziato a gironzolare fuori dalla porta, gli 
impiegati ad avere giacche di taglio migliore, le brioches ad essere mangiate entro le dieci del 
mattino. Ho preso un forno a microonde, imparato a comperare vaschette di pasta pronta e di 
secondi piatti e a spazzare per terra tre volte al giorno invece che due la settimana.

Dopo un mesetto il campari con bianco è stato sostituito dal prosecchino e le patatine riciclate da 
panini tagliati a dadini e messi sul bancone, su taglieri di legno d’ulivo.

Dopo due mesi anche il direttore della banca arrivava per il prosecchino. Mi guardava con odio, ma 
veniva lo stesso a spazzare rotolini di pancetta, pizzette e dadini di prosciutto.

Ho capito che il business vero era nel vino a bicchiere. Il suo prezzo di vendita era quasi il costo 
della bottiglia.

Ho iniziato a studiarmi libri di enologia. Cabernet, merlot, piana rotaliana, rosso piceno, bianco di 
La Salle, bricchi di uccelli, uccelletti e uccelloni.

Intanto dietro al banco c’erano un barista e una cameriera. Con i lavori di ristrutturazione per le 
norme di sicurezza sono arrivati tavoli con tovaglie a quadri bianchi e rossi, candele dell’Ikea, una 
cucina industriale, un cuoco e una carta dei vini. In cui non capivo un cazzo. Così mi sono iscritto al 
corso da somellier. Io, tornitore, ignorante, senza mai la voglia né il tempo di leggere oltre la 
gazzetta, fin da piccolo ero cresciuto in mezzo a bicchieri di rosso sfuso pieno di metanolo e la 
tovaglia rivoltata ogni tot per nascondere le macchie, dovevo fare il salto di qualità, per 
sopravvivere.
Appendendo alle pareti foto ingiallite dei miei predecessori capivo che in realtà, nella vita, volevo 
essere un figo.
Ed essere un figo, in quel momento, era poter rimbeccare i miei clienti che credono il sassicaia 
contenga sangiovese.



Mi sono iscritto, quindi, e ho provato sulla pelle, anzi, sulla lingua, quello che avevo solo letto: il 
vino si sputa.
Assaggi, fai rumoracci di gorgoglìo, strabuzzi gli occhi, sputi. Facevo tutto: assaggiavo, grufolavo, 
sciacquavo i denti, ma niente sputare. Non ce la facevo. Così inghiottivo. Dopo le due ore di lezione 
ero puntualmente ciucco come una biglia.
Ma sono andato avanti, per i tre anni, passando gli esami intermedi contando sulla benevolenza 
dell’istruttore.

L’esame finale era un’altra cosa, però. Sputa, mi aveva detto l’insegnante, sputa mi raccomando,  
dovrai testare quattro vini, non fare cazzate, non mandare giù, assaggia, sputa, acqua per pulire la 
bocca, mi raccomando.
Mi aveva preso a cuore, sapeva che facevo tutto per il locale che ormai mi dava da mangiare più che 
bene, conosceva la mia storia. Sputa. Mi veniva il voltastomaco al solo pensiero. Sputa. Sono 
davanti alla commissione. Sputa! Guardo gli esaminatori, le mie guance sono come un criceto che 
rumina due chilogrammi di semi, sputa! Sputo. Addosso al presidente di commissione. Gli centro 
gli occhiali, la mia saliva colorata di rosso gli cola lungo le guance, sul colletto della camicia, 
scivola sulla cravatta.

Adesso assieme agli stuzzichini, alle cipolline borretane in agrodolce e i tomini elettrici su canapè 
di pane tostato servo anche il mio silenzio, quando parlano dei prezzi del sassicaia. Non sto lì a 
puntualizzare che è l’unico vino con una d.o.c. dedicata. L’unica volta che l’ho fatto un tizio tutto 
abbronzato con su degli occhiali da sole che sembravano una maschera da sci, accompagnato da una 
tizia alta magra e con le tette senza reggiseno che si vedevano attraverso la camicetta, mi ha 
guardato con disprezzo e mi ha chiesto Ma lei è forse somellier?
No, ho risposto.
Be’, io sì, ha ribattuto lui.
Sono stato zitto e son andato nel retro ad affettare del salame.
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