
 
 

 
 
 

P R E S E N T A 
 
 
 
 

Luigi Castaldi 
Merce avariata 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Collettivo Soda n. 1 Anno I - Luglio 2006 - € 0 - Tutti i diritti riservati all’autore 



CRONACHETTE TIRRENE 
 
 
 

 
 “Quante volte, quando ne siamo ingiustamente sconvolti,  

se ci vengono a presentare qualche buona difesa o scusa,  
ci irritiamo contro la verità stessa e l’innocenza?” 

 
Michel de Montaigne, Saggi, II, XXXI 

 
 
1. Verso le sei di mattina del 3 settembre 1958, su una spiaggetta di F***, venne 
trovato uno di quei corpi senza vita che di solito sono chiamati cadaveri.  
Pare che il termine derivi dall’acrostico sillabico di caro data vermibus, carne data 
ai vermi, cosa molto poco pertinente in quest’occasione, ov’era stata data ai 
pesci, che però in certe faccende non sono da meno. Fanno lavoretti meno 
metodici delle larve, forse, ma non è il caso d’essere pignoli, perché ci mettono 
comunque tutta la buona volontà. Né bisogna essere troppo pignoli coi 
cercatori d’etimi, perché più sono arruffoni e più sfiorano la poesia: ce n’era 
uno che faceva discendere innamorarsi da in nemore ire (= andarsene per il 
boschetto), adesso non so più da quali rituali indo-ariani di contratto 
matrimoniale. Ma non è il caso di divagare. 
Quello che subito eccitò la curiosità del paesino furono le condizioni in cui era 
il corpo; ma di questo si dirà più avanti. Qui c’è piuttosto da dire, innanzi tutto, 
che a F*** non accadeva mai nulla. Se trattenuta dall’avaria del motoscafo Liz 
Taylor v’avesse dormito una notte, se al largo la motovedetta avesse inseguito i 
contrabbandieri fino allo speronamento, se d’appena cinque mesi fosse 
peccaminosamente nato un bambino di oltre quattro chili, le duemila anime del 
posto (dando per certo che ognuno ne possedesse una) avrebbero fibrillato, 
come per l’eclissi l’anima papua. Il semplice nonnulla muoveva la chiacchiera e 
il pettegolezzo, le voci freneticavano come code di lucertole al minimo dei 
quasiniente. La cosa cresceva, buttava gemme, spropositi in forma di dettagli 
precisissimi, quindi falsi. Poi, grazie alla volenterosa opra delle donne e dei loro 
mariti, fioriva, riempiva vasi in chiesa, faceva ghirlande all’ingresso dello 
Splendor, erano petali per la processione dell’Addolorata (di sette spade / trafitto il 
cor). 
Anche se il cadavere trovato quella mattina avesse ancora avuto la testa (perché 
di questo si trattava: gli mancava la testa), non sarebbe accaduto diversamente 
da come accadde. Epperò il macabro particolare fece salire alle stelle 
l’eccitazione, ne fece fede l’impressionante numero di lettere anonime ai 
carabinieri, al parroco e al sindaco, quasi tutte assai sgrammaticate. In ognuna 
c’era una pista, spesso nomi e cognomi, la vittima, l’assassino – perché questo 
parve chiaro fin troppo, e subito: era un delitto, la testa era stata segata di 
netto. Nei fatti, assai spesso, la vittima indicata nelle missive era persona viva, o 
almeno vegeta, come poterono constatare i militi dell’Arma nei giorni 
successivi; altre volte, risultava morta da due, da cinque e da sedici anni.  
Tre soltanto erano le lettere che valessero attenzione. La prima diceva che quel 
corpo fosse, senza dubbio, quello del dottor Morgera, il pediatra, scomparso 
due mesi prima; l’assassino era “quella zoccola della moglie”. In effetti, tutto il 
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paesino sapeva che tra marito e moglie non v’era quello che si sarebbe detto un 
tenero “andarsene per il boschetto”; ma il dottore aveva lasciato tanto di 
messaggio autografo d’addio nello sparire due mesi prima e dopo due mesi di 
un cadavere sarebbe stato trovato ben meno. 
La seconda lettera insinuava, più che dire, che la vittima fosse Kurt Obermeyer, 
lo svizzero scomparso una ventina di giorni prima dalla pensione Villa 
Angelina, senza neppure saldare. Già alla scomparsa s’era dato il meglio, per lo 
svizzero, ma non s’era riuscito a dar più di questo, che fosse un pezzo grosso 
nazista, fuggiva inseguito dai servizi segreti di mezza Europa. Anche con 
questa seconda missiva anonima si sparava a vuoto, perché sul cadavere non 
v’era traccia alcuna dell’enorme tatuaggio in petto che l’Obermeyer aveva 
ripetutamente esibito in costume da bagno: una ruggente tigre del Bengala. 
L’ultima delle tre lettere diceva, forma impeccabile ed elegante grafia (unico a 
possederle, a F***, era il professor Telemaco Impagliazzo, segretario della Dc), 
che la vittima fosse Aniello Calise, ucciso dai suoi compagni del Pci, perché in 
tanfo trotzkista. Per certi versi, poteva essere la più appetibile delle tre ipotesi, 
non fosse stato che il Calise, detto ‘u mozzone (il mozzicone), pesava a stento 
cinquanta chili, mentre il cadavere ad occhio e croce ne pesava, senza testa, più 
di settanta; non fosse stato, inoltre, che il Calise era già morto l’anno prima, di 
tifo.  
Il maresciallo De Conciliis si vide costretto a mettere freno a quella smania 
epistolare, anche perché a quelle che gli arrivavano in caserma si aggiungevano 
quelle arrivate a parroco e sindaco, tempestivamente; perché a leggerle tutte, 
come gli imponeva il regolamento, ci avrebbe perso la matassa dei nervi; 
perché le verità anonime sono quelle della prim’ora. Così, di domenica, mentre 
discuteva con professor Rubini al Bar Mimì, alzò il tono del suo parlare di quel 
tanto che valesse l’affissione di un comunicato: l’avrebbe fatta pagar cara a chi 
gli spediva bubbole. Non gliene spedirono più una.  
In realtà, quello che aveva infastidito il De Conciliis fino a quel passo era 
l’ammettere a sé stesso che non avesse neppure uno straccio d’indizio, dopo 
ben cinque giorni dalla scoperta del morto decapitato. Aveva carezzato la 
speranzella di risolvere tutto in quattro e quattr’otto. Sette anni che era lì, cosa 
non aveva risolto sempre in quattro e quattr’otto? Ma ora eccolo, leggeva e 
rileggeva il referto medico-legale, girava e rigirava tra le mani quel fascicolo, e si 
diceva:  
“Guarda qua, un cadavere senza testa, gonfio come una palla e mangiucchiato 
dalle murene – guarda che mi doveva capitare. Chi cazzo è questo qui?” 
 
2. Alle sei del mattino, quel 3 settembre, Salvatore Manna stava piantando 
ombrelloni sulla spiaggia. Da due anni aveva avuto la consessione dal Comune 
per lo stabilimento balneare e una piccola licenza per il ristorantino che aveva 
aperto sulle palafitte. Un nucleo familiare che, calcolando i collaterali, faceva un 
pacchetto di ottanta voti e più: come non dargli quello che voleva, al Manna? 
Un po’ di soldi messi da parte navigando, un piccolo aiuto dal suocero che 
aveva un negozietto ben avviato in paese, ed era stato inaugurato lo 
stabilimento Stella Maris e il ristorante da Salvatore, cameriere la moglie e una 
delle sorelle. Vita dura, ovviamente, almeno nei mesi della bella stagione. 
La giornata sembrava mettersi bene e Salvatore bestemmiava allegramente per 
l’enorme cumulo di alghe che nella nottata il mare aveva lasciato dove c’era da 
piantare la prima fila di sdraio. Rastrellava e bestemmiava, bestemmiava e 
rastrellava – aveva una tal bell’arte nel bestemmiare da potersene vantare come 
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d’una sottospecie della facondia – quando vide spuntare tra le alghe e la sabbia 
qualcosa come un tronco d’olmo marcio. Guardò meglio, non era un tronco 
d’olmo, era una gamba. Un “Gesù Cristo” gli restò incastrato in gola, di 
traverso, lasciandolo dove si trovava, paralizzato quasi, con il rastrello a 
mezz’aria. Poi, ebbe un sussulto. Capì perché le alghe dessero tanto fetore, 
quella mattina. E ne ebbe un altro, così disincastrando il “Gesù Cristo” in gola. 
Lasciò cadere dalle mani il suo arnese e cominciò a correre per la spiaggia verso 
le scalette che salivano allo spiazzo dov’era parcheggiato il suo malconcio 
furgoncino. Tre minuti dopo bussava al portone della caserma dei carabinieri, 
nel centro del paese.  
Venne ad aprirgli un appuntato mezzo intontito dal sonno, in mutande e 
canottiera, ma col cappello d’ordinanza di sbieco in testa e il cinturone in 
mano. Il povero Salvatore Manna deglutì una decina di volte, prese fiato e disse 
tutto. Mezz’ora dopo, attorno al cadavere c’erano il maresciallo De Conciliis, 
un brigadiere, l’appuntato e il Manna. Col fazzoletto premuto sulla bocca e il 
naso, tolsero via alla meglio le alghe che coprivano il cadavere. E lì fu fatta la 
scoperta, gli mancava la testa. Il maresciallo e il brigadiere riuscirono a 
trattenere il vomito, come per un dovere intrinseco dei gradi, cui ovviamente 
non erano tenuti l’appuntato e il Manna. Nell’aria, già irrespirabile, s’alzò l’acre.  
Fu subito chiamato il medico legale, il dottor Acampora, che doveva venire da 
Napoli. Arrivò col secondo traghetto della mattinata, verso le undici. Sul porto 
lo aspettava il De Conciliis, in auto, per accompagnarlo subito in un capanno 
del cimitero, dove era stato attrezzato nel frattempo un tavolaccio autoptico. 
Intanto, il Manna non era stato con le mani in mano: tutto il paese sapeva. 
All’arrivo dell’auto a F***, la piazza principale era quasi piena, qualcuno 
azzardò pure un applauso, entusiasta per la celerità e l’efficienza delle forze 
dell’ordine. 
All’una l’autopsia era terminata. Il dottor Acampora pulì i suoi ferri, li rimise 
nel suo borsone di pelle nera e fu riaccompagnato al porto, dopo le firme ai 
verbali. Portava con sé i vetrini coi prelievi di cui, disse, avrebbe fatto avere i 
risultati a stretto giro.  
La relazione dell’autopsia recitava s’un soggetto di sesso maschile, di razza 
bianca, dall’età apparente compresa tra i quaranta e i quarantacinque anni. 
Considerato lo stato di decomposizione e rapportandolo alla temperatura 
media stagionale, ai noti effetti dell’acqua marina, alle lesioni da morsicamento 
ad opera della fauna ittica, ecc. ecc. ecc., la morte doveva risalire, con margine 
irrestringibile, a dodici-quindici giorni prima. E’ vero, mancava la testa: era 
stata segata, abbastanza maldestramente, con un tagliente dalla lame festonata, 
come un seghetto, ma di più davvero non era lecito supporre per le condizioni 
del tessuto organico, penosamente malandato. Non erano evidenti segni di 
arma da fuoco o da taglio sul resto del corpo, che era quello di un uomo sugli 
ottanta-ottantacinque chili, alto più o meno un  metro e ottanta, capigliatura 
nera a constatare da qualche residuo ciuffo sullo scorcio di nuca. L’esame dei 
polmoni, di fumatore, portava a credere che fosse già morto prima d’essere 
buttato in mare. Niente di particolare all’esame splancnico: nessun infarto, 
nessuna emorragia interna, niente, ma era meglio attendere i risultati sui vetrini.  
Il maresciallo De Conciliis leggeva e rileggeva quel fascicolo, sperando che 
almeno quei vetrini avrebbero fatto un po’ più di luce. E intanto si domandava: 
“Ma chi cazzo è questo qui? Chi cazzo è?” 
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3. I giorni passarono molto lentamente, pure troppo. Il cadavere era ormai 
l’argomento preferito da tutti. Quando, poi, Il Mattino pubblicò una colonnina 
di nera, tutta F*** pensò d’essere sotto gli occhi del mondo intero. 
Salvatore Manna era quasi diventato un eroe, ricercatissimo, persino coccolato. 
Gli chiedevano continuamente i particolari di quella mattinata, in quali 
condizioni fosse il cadavere, che faccia avesse il maresciallo, come vomitasse 
l’appuntato. Al brav’uomo era passato l’orrore di quel 3 settembre, e quasi gli 
piaceva tutta quella celebrità.  
In breve, anche ai pochi turisti parve naturale farsi prendere dal gioco e per 
curiosità morbosa e arte del pettegolezzo non ebbero punti da rimontare verso 
gli indigeni. E il mistero, intanto, rimaneva mistero. Alle uscite di caserma il 
maresciallo De Conciliis si sentiva gli occhi addosso: il paese era certo che 
avesse risolto il caso, stesse andando a mettere i ceppi al colpevole. Superfluo 
dire del suo intimo pungolo, perché tutte le piste gli si erano rivelate rami di 
fico, fragili già ad un terzo, ché ad andare appena un poco oltre cadi sul culo e 
tutti ti ridono addosso. Decise di comunicare i preliminari a chi di dovere, ma 
non seppe farlo sospirando. Settembre, nell’intanto, scorreva bellissimo, 
giornate calde e limpide, senza l’afa che rende tanto spesso odiosi luglio e 
agosto. 
Fatta eccezione per la gente del luogo, F*** era una paesino delizioso, a quei 
tempi: una conchiglietta mezza fusa nel tufo. Tutto il sasso d’altra parte era – 
come s’è solito dire – un piccolo paradiso. Risparmiata dalla ferocia mondana 
di Capri, l’isola che incastonava F*** era un’oasi di pace, specialmente a giugno 
e a settembre, quando i turisti erano ancor meno dei pochi dell’alta stagione, 
quasi tutti inglesi e tedeschi, poco chiassosi, paonazzi e pigri. Era una F*** 
ancora in gra parte contadina, per nulla smaliziata dall’esercizio del turismo 
come affare (il Manna, a ben vedere, era un pioniere). Non più d’una trentina 
d’apparecchi telefonici, sette televisori in tutto il paese. Pasolini, Moravia, la 
Morante ancora non l’avevano scoperta, e ancora non ci venivano a trascorrere 
le vacanze estive come avrebbero fatto per gran parte degli anni Sessanta. 
Auden e Sir Walton non facevano scalpore quando sedevano ai tavolini del Bar 
Internazionale (un nome che a tutti sembrava una scommessa e basta): quella era 
una mondanità lontana anni-luce dalla sensibilità del luogo. Il “professore”, il 
“maestro”, venivano chiamati così, però a stento si sapeva che l’uno scrivesse 
poesie e che l’altro componesse musica. Ah, se fosse passata Liz Taylor! 
Il giorno 16, come Dio volle, arrivarono i risultati dei vetrini attesi dal De 
Conciliis. Delusione nerissima. Niente veleni, niente gas tossici nel sangue, 
stomaco quasi vuoto. “Quasi”, ché la vittima aveva mangiato qualche tocco di 
funghi prima di morire, porcini quasi certamente – scriveva l’Acampora – 
presumibilmente con condimento di sugo al pomodoro. 
“Poco – si disse a mezza voce il De Conciliis – stramaledettamente poco!” 
Non c’era dispensa a F*** che non avesse due o tre vasetti di funghi sott’olio. 
“Niente – concluse – non si arriva a niente” 
Decise di calmarsi, perché sentiva già salirgli il sangue alla testa, come sempre 
quando non riusciva a spiegarsi le cose. Doveva analizzare daccapo tutte le 
ipotesi, non c’era altro da fare. 
“Punto primo: gli hanno tagliato la testa. Perché? Per non permetterne il 
riconoscimento. E cioè: a sapere chi sia, risaliremmo forse facilmente a chi l’ha 
ucciso. Quindi: il morto dev’essere persona nota e nota la ragione dell’essergli 
nemico fino all’omicidio. Ma se una persona sparisce… No, calma, se una 
persona sparisce, c’è sempre qualcuno che ne dà avviso. Qui, invece, gli unici 

 5



due scomparsi non fanno al caso nostro. Lo svizzero aveva quel tatuaggio 
grosso come la Gioconda e il dottor Morgera è scomparso da troppo tempo, i 
tempi non coincidono, ne avremmo trovato solo poltiglia. Oppure… Aspetta, 
aspetta… Oppure gli hanno segato la testa, perché era il modo in cui è stato 
ucciso a poter essere rivelatore, chessò, una pallottola non fuoriuscita… No, 
no, non funziona. Potevano liberarsi dell’arma, a quel punto, no? No, 
gliel’hanno tagliata perché non si capisse chi fosse. L’hanno fatto apposta, 
questi figli di puttana… Ma calma, senza innervosirti, De Conci’!” fece, con 
una punta di rimprovero. 
“Punto secondo: e il morto non fosse di F***? Non potrebbe essere di C***? 
Le correnti marine, si sa, sono capricciose più delle femmine. Sì, ma non ci 
sono denunce di scomparsi neanche lì. Potrebbe essere stato ucciso a bordo di 
un’imbarcazione al largo e buttato in mare… No, non regge. Chi ha perso 
tempo a segargli la testa non avrebbe fatto prima ad appesantirlo e lasciarlo a 
fondo in eterno? Può aver fatto entrambe le cose per un eccesso di cautela, 
forse. Ma Acampora non ha trovato lesioni da cordame attorno ai polsi e alle 
caviglie – e come si appesantiscono di solito i cadaveri? No, non regge, 
neanche uno stupido gli avrebbe tagliato la testa, a quel punto. Non a quel 
punto di cautela. Allora, se non è di F*** e se non è di fuori…” 
E qui smise di esser calmo: tirò un pugno sulla scrivania e bestemmiò. 
Bestemmiuccia da poco, nulla in confronto alle bestemmie di Salvatore Manna. 
“Ecco – si disse il De Conciliis, raffreddandosi un tantino – ecco, io adesso 
ricomincio tutto quanto dall’inizio” 
Chiuse il fascicolo e disse all’appuntato che proprio in quell’istante entrava 
nella stanza con l’ennesimo caffè: 
“Vallo a prendere, Graziani” 
E l’appuntato, che non aveva potuto seguire fin lì il corso dei pensieri del 
maresciallo, come d’ovvio chiese: 
“Andare a prendere chi, signor maresciallo?” 
“Il Manna, Graziani, il Manna. Voglio che mi vai a prendere il Manna e che me 
lo porti qui”.  
 
4. Salvatore Manna non sapeva che la celebrità ha sempre un prezzo. Quel 
giorno lo imparò pagandolo. Per seguire il Graziani in caserma dovette lasciare 
il ristorante pieno, con moglie e sorella che certamente avrebbero combinato 
guai senza di lui. Ebbe anche un po’ di paura, perché quello che sapeva l’aveva 
detto e proprio non riusciva a capire il perché di quella improvvisa chiamata. Il 
suo dovere l’aveva fatto, no? Che volevano ora? No, non c’era nulla da temere, 
andava ripetendosi in macchina col Graziani, quasi per convincersene. 
Giunto in caserma, il maresciallo lo fece accomodare di fronte e gli disse: 
“Non si preoccupi, Manna, è solo un… soltanto una specie…”  
E non sapeva che dire, perché a dirla, la verità, avrebbe dovuto dire che era nei 
guai con le indagini. Poi riuscì a trovare la parola giusta e concluse: 
“E’ solo un supplemento d’inchiesta”, un tecnicismo che parve fare il suo 
bell’effetto. 
“Io voglio soltanto, caro Manna, che lei mi ripeta punto per punto tutto quello 
che è successo quella mattina del 3 settembre” 
“Un’altra volta?” chiese Salvatore. 
“Un’altra volta – disse De Conciliis – e ci metta tutta l’attenzione possibile” 
Cominciò il racconto dei fatti.  
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“Basta così” disse il maresciallo, quando ormai s’era quasi alla fine e già da un 
pezzo aveva fatto capolino in lui il sospetto che chiamare in caserma il Manna 
era stato inutile.  
“A proposito, Manna, nel suo ristorante lei prepara anche spaghetti ai funghi, 
sì, insomma, col sughetto in cui ci vanno i porcini con l’aglio, il pomodoro e il 
resto?” 
“No – rispose Salvatore – però, per qualsiasi altra cosa, marescia’, a vostra 
disposizione. Quandoi mi vorrete onorate, vi farò leccare i baffi. Faccio certo 
spaghetti alle vongole, per esempio, che certi signori di Roma mi hanno detto 
che…” 
“No, caro Manna – lo interruppe il De Conciliis – la ringrazio, ma ho chiesto 
per tutt’altra ragione… per le indagini… ma può bastare, vada pure” 
Tornando al ristorante, Salvatore pensava: 
“I funghetti! Per le indagini? E che va cercando? Che possono entrarci i 
funghetti con un morto senza la testa?” 
Giunto che fu dond’era mancato meno di un’ora, ebbe la conferma dei timori 
che l’avevano seguito: i clienti erano furiosi. 
“Ci penso io, penso a tutto io” urlò, cercando di blandirli, e subito si rifugiò in 
cucina, dove la moglie e la sorella erano in lacrime, disperate, assediate dalla 
paralizzante precedenza dei calamaretti sul sarago al forno e della pizza sui 
fusilli, da un’ora, poco meno o poco più.  
“Io lo sapevo – urlò loro in faccia – io lo sapevo, io. Non vi posso lasciare 
cinque minuti, guardate che bordello che mi avete combinato, stronze” 
E attaccò il suo miglior repertorio di bestemmie, quelle sulla Madonna. 
Quella sera, distrutto dal lavoro, cadde nel sonno appena pose il capo sul 
cuscino. La mattina dopo, come faceva un giorno sì e due no, scese in paese 
col suo furgone per fare le provviste. Tutta F*** sapeva della sua chiamata in 
caserma, ovviamente. Salvatore era di umore nero, e si scrollò di dosso la 
curiosità di amici e conoscenti in modo assai felice: 
“Colloquio riservato, riservatissimo, ho dovuto giurare di stare zitto su tutto” 
Ma in realtà non vedeva l’ora di confidare a qualcuno tutto l’accaduto in 
caserma, soprattutto quel particolare dei funghetti al sugo che dal giorno prima 
riusciva più a togliersi dalla testa. 
L’occasione arrivò all’ora di pranzo, quando vide ad uno dei tavoli del suo 
ristorante il dottor Migliaccio, il cardiologo, che era anche assessore comunale 
e presidente della locale squadra di calcio. Salvatore gli si avvicinò con un 
sorriso largo. Il dottore ordinò la sua solita insalata di polipetti e un quarto di 
vino bianco, ma anche lui non vedeva l’ora di sapere qualcosa dal Manna su 
quella convocazione in caserma del giorno prima. Divagarono un poco, per 
prendere le misure, poi finalmente arrivarono al punto. 
“Capite, dotto’? I funghetti – che c’entrano i funghetti?” 
“E’ semplice, Salvato’ – fece il Migliaccio – il maresciallo deve avere avuto i 
risultati della scientifica da Napoli riguardo al contenuto gastrico del cadavere. 
Il morto deve aver mangiato sughetto ai funghi prima di essere ucciso. E pare 
che allo stato sia l’unica cosa che abbia in mano il De Conciliis” 
“Come, che fanno? Vanno a vedere nello stomaco…?” fece, impallidendo un 
po’, il Manna.  
“Già, quando si fa un’autopsia, tra l’altro, si apre lo stomaco e si fanno dei 
prelievi che poi si analizzano…” 
Salvatore impallidì del tutto. 
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“Io non lo so – sussurrò inghiottendo saliva – come fate voi medici a parlare di 
certe cose anche quando state mangiando” 
Il dottor Migliaccio emerse con un sorriso malizioso e dolente da un bel sorso 
di vino ghiacciato e disse: 
“E’ l’abitudine, l’abitudine toglie la puzza a qualsiasi schifezza, Salvato’!” 
Certo, il dottor Migliaccio era persona discreta. Salvatore s’era raccomandato di 
non riferire ad alcuno il contenuto di quella loro chiacchieratine. Quasi un po’ 
offeso, il Migliaccio aveva assicurato: 
“E che, c’è bisogno di raccomandarsi?” 
Infatti, di quella discussione con Salvatore Manna non fece alcuno, se non alla 
moglie, ma raccomandandosi di non parlarne in giro. Figurarsi, la moglie del 
dottor Morgera era persona discretissima. E infatti non ne parlò ad alcuno, se 
non ad una sua sorella, ma comunque raccomandandosi vivamente, acqua in 
bocca. La qual cosa fu mantenuta dalla sorella della moglie del dottor Morgera, 
se eccettuata una chiacchieratina con una di lei cognata, persona peraltro 
estremamente fidata. Poi, come fu, come non fu, la catena ebbe un intoppo, 
qualcuno si dimenticò di raccomandare la discrezione e l’indiscrezione ebbe 
una progressione esponenziale, due, quattro, otto, sedici, trentadue… Quanti 
passaggi sono necessari per arrivare a duemila? Verso le nove di sera la strana 
storia dei funghetti al sugo nello stomaco del cadavere trovato senza testa sulla 
spiaggia fece ritorno al maresciallo De Conciliis, che si infuriò come una bestia. 
Stava per mandare a chiamare di nuovo il Manna, stavolta per fargli una 
solenne lavata di testa, quando arrivò una telefonata. Era la moglie del dottor 
Morgera, il pediatra che s’era fatto uccel di bosco due mesi prima: chiedeva un 
colloquio riservato e urgente con il signor maresciallo, su “certe cose di 
grandissima importanza che non posso dire al telefono”. Costringere una 
signora ad uscire di casa a quell’ora. Il maresciallo era troppo galantuomo. Posò 
la cornetta, bestemmiò qualcosa di leggero tra sé e sé, prese dalla scrivania il 
fascicolo 58/3/SET/IGN-DECAP e dall’appendiabito il cappello. Strada 
facendo, si domandava: 
“E adesso questa qui che vuole? Non può essere il marito, i tempi non 
corrispondono…” 
 
5. Villa Jolanda era sfarzosa, con qualche cedimento al lezioso. Prima di 
scapparsene con l’amante in Argentina, come dicevano i più, o in Australia, 
come propendevano i meno, il dottor Morgera aveva una numerosissima 
clientela, era l’unico pediatra di F*** e spesso lo chiamavano anche dai paesi 
vicini. A quei tempi l’isola s’andava infoltendo a un ritmo vertiginoso, una 
fortuna incalcolabile per ostetrici e pediatri. In due anni di lavoro il conto in 
banca raddoppiava. Anche a partire da pezzente, la laurea assicurava in poco 
tempo una casa, poi l’auto, la barca, la seconda casa, eventualmente una terza, e 
– quasi uno status symbol – l’amante. Il dottor Morgera aveva tenuto il passo 
con lena leggera, senza inciampi.  
Eccola qui, Villa Jolanda, oltre il cancello, chiusa nella prospettiva del viale 
alberato, coi suoi settecento metri quadri su due piani, in stile catalano con 
qualche concessione al liberty – il maresciallo De Conciliis guardava quello che 
i lampioncini del viale avevano illuminato d’un tratto, al suo primo 
scampanellare. Vide la sagoma della signora Jolanda nel rettangolo d’una 
finestra, scostò la porta del cancello lasciata socchiusa ed entrò. La donna lo 
fece accomodare in salotto e gli offrì un bicchierino di cherry. 
“Be’, in servizio non dovrei” fece per dire il maresciallo. 
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La signora Jolanda non si perse in troppi preliminari: aveva saputo della 
faccenda dei funghetti al sugo (oh, le lasciasse il maresciallo la libertà di tacere 
sulla persona che gliel’aveva detto). Era stata folgorata:  
“Maresciallo, lo sa cosa stavo preparando per cena la sera in cui mio marito è 
sparito? Stavo preparandorigatoni al sugo di funghi. Vittorio mi disse che era 
stato chiamato per una visita urgente; venne in cucina, assaggiò due o tre 
pezzetti di fungo e disse che sarebbe tornato entro un’ora al massimo. E non 
tornò più…” 
“Cara signora – esordì il De Conciliis – anche senza il particolare dei funghi, ne 
abbiamo già parlato due mesi fa, ricorda? Anche se le è difficile farsene una 
ragione, posso comprendere, lei deve convincersi che molti, molti ragionevoli 
motivi fanno credere che suo marito sia fuggito e che ora la sua testa sia ben 
piantata sul suo collo. Innanzitutto: c’è quel biglietto d’addio di suo marito che 
lei trovò nella cassetta delle lettere. Non era scritto su uno dei fogli del suo 
ricettario? Non era la sua grafia? In secondo luogo: non fu lei stessa a dirci che 
negli ultimi tempi i rapporti tra voi due s’erano logorati, che lei aveva già da 
mesi le prove che suo marito avesse una tresca con una donna, che gli aveva 
fatto una scenata, che egli aveva ammesso e fatto una mezza minaccia di 
abbandono del tetto coniugale? Non abbiamo accertato che suo marito, appena 
due settimane prima della sua scomparsa, convertì il suo conto corrente 
bancario in un libretto al portatore che non è mai stato ritrovato tra le sue 
cose? In terzo ed ultimo luogo: suo marito è scomparso il 28 giugno. Se è stato 
ucciso la sera stessa della sua scomparsa, il suo corpo… be’, non mi faccia 
scendere in dettagli macabri… sarebbe stato trovato in condizioni ben peggiori 
di quelle del cadavere decapitato. Se poi fosse stato ucciso successivamente, se 
si trattasse di questo cadavere, dai dati della scientifica se ne dovrebbe dedurre 
che la digestione di due o tre pezzetti di fungo gli sia durata quaranticinque 
giorni. Lo so, la coincidenza ha fatto pensare anche me, ma i tempi, cara 
signora Jolanda, non coincidono, non coincidono assolutamente. Infine, dica, 
suo marito aveva nemici così feroci?” 
La signora scrollò il capo come per dire no, no di certo, sinceramente 
dispiaciuta d’aver fatto uscire il maresciallo dalla caserma a quell’ora per una 
suggestione. Il De Conciliis se ne accorse e si dispiacque di quel di lei 
dispiacersi; ma subito di dispiacque del suo stesso dispiacersi, perché un 
sottufficiale dell’Arma non deve esser tenereo. Guardando quel mento chino 
sul petto, scorgendo le gote rosse d’imbarazzo, pensò però di togliere la 
signora d’imbarazzo e disse: 
“Guardi, signora, non creda che la sua telefonata sia stata del tutto inutile; forse 
io stesso avrei dovuto chiamarla in questi giorni per aggiornare il fascicolo sulla 
scomparsa di suo marito. Ora, io ho qui le foto del cadavere che, le ripeto, non 
può essere suo marito. Se crede, posso mostrargliele, come per un riscontro, un 
riconoscimento… Io però glielo sconsiglierei, perché sono uno spettacolo 
orribile e perché la logica ci porta in modo inequivocabile ad escludere che…” 
La signora Morgera lo interruppe:  
“Me le faccia vedere, maresciallo, me le faccia vedere…” 
“Io glielo sconsiglierei, signora…” 
“io, maresciallo, devo chiudere questa storia con me stessa. Me le faccia vedere, 
io non sverrò, se è di questo che ha timore” 
Quasi a malavoglia il De Conciliis trasse fuori dalla cartellina verde due delle tre 
foto, la terza la tenne nascosta perché era un primo piano del collo reciso, poco 
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utile per una identificazione e troppo raccapricciante per essere mostrato a una 
signora. La donna prese in mano le due foto, sbiancò in volto, svenne. 
Il maresciallo De Conciliis masticò mezza imprecazione e un tragicomico “io lo 
sapevo, io”. Poi, raccolta da terra la signora Jolanda, in ginocchio, tenendola tra 
le braccia, cominciò a darle dei piccoli buffetti sulle guance. Pareva non aver 
voglia di rinvenire. E intanto il maresciallo pensava: 
“Però, bella donna. Bella donna, altro che”, ma subito fu colto da un intimo 
rimprovero  su quelle inopportune considerazioni estetiche, ancor più per un 
galantuomo e in siffatte circostanze.  
Infine la signora Jolanda parve voler riprendere i sensi. E ancora ad occhi 
chiusi mormorò in un soffio: 
“E’ lui, maresciallo. E’ Vittorio” 
“Ma, signora, ne è sicura? Non sarà stata l’emozione? Come fa ad esserne così 
certa? Un corpo senza testa, mezzo spolpato dai pesci…” 
La signora non rispose. Lentamente si alzò aiutandosi sulla spalla del 
maresciallo, andò verso un cassetto, lo aprì, ne trasse un album fotografico e 
tornò a sedere. Cominciò a sfogliare l’album. Ad un punto sembrò aver trovato 
quello che aveva cercato e disse: 
“Guardi questa foto, maresciallo. Guardi qui e qui” 
E indicò l’immagine del marito, sorridente, a dorso nudo, su una barca. Ne 
indicava tre grossi nei, allineati sotto il capezzolo sinistro. Quei tre nei li 
conoscevano a memoria entrambi: il cadavere senza testa ne aveva tre allo 
stesso punto, identici. 
Era il dottor Morgera. Anche se tutto aveva fatto pensare il contrario, era il 
dottor Morgera. E la moglie non poteva essere l’assassino, persò subito il De 
Conciliis: senza la sua ostinazione non si sarebbe arrivati alla identificazione del 
morto. 
“Signora, io adesso avrei bisogni di lei – disse il maresciallo – Dovrei farle 
alcune domande, capisce? Poi dobbiamo verbalizzare tutto, mettere nero su 
bianco. Può venire domattina in caserma, alle undici?” 
La signora Jolanda annuì. E tentò anche un sorriso. 
 
6. Alle dieci e mezzo del giorno dopo, la vedova era in caserma. 
“Maresciallo – disse, appena accomodatasi alla scrivania del De Conciliis – io 
non dormito tutta la notte” 
“E perché, io ho chiuso occhio?” avrebbe voluto dirle De Conciliis. Si accese 
una sigaretta, ne offrì una alla signora Jolanda e chiese: 
“Suo marito fumava, signora?” 
“Altro che – rispose la signora Jolanda – due pacchetti al giorno” 
“Quanto pesava all’incirca?” 
“Era un poco ingrassato negli ultimi tempi, poco sotto la novantina” 
“Alto…” 
“Un metro e settantotto” 
Tutto corrispondeva alla descrizione del medico legale. 
“Signora, mi racconti tutto quello che accadde quella sera della scomparsa, non 
tralasci nulla”. 
Il dottor Morgera aveva finito le visite in ambulatorio intorno alle diciannove; 
era rientrato, annunciandole della chiamata urgente, sarebbe tornato per le 
venti, al massimo le venti e trenta; col mestolo aveva preso due pezzetti di 
fungo dalla padella, in cucina, chiedendole di far bollire rigatoni invece di 
spaghetti. Ecco, ora la signora Jolanda lo ricordava chiaramente: questa 
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consegna le era sembrata una crudele perfidia, quando tutto della scomparsa 
del marito aveva fatto pensare alla fuga programmata con cura. Era stata 
ingiusta, s’avvedeva, ma come non propendere a quello stato d’animo? La 
trascurava, approfittava d’ogni inezia per angustiarla, nemmeno aveva più il 
buon gusto di nasconderle i fazzoletti sporchi di rossetto che portava a casa.  
Mentre la donna s’ostinava nei dettagli della vita matrimoniale fattasi inferno, il 
De Conciliis pensava al tempo che uno stomaco normalmente impiega per 
digerire le fibre fungine, in una nota del dottor Acampora era scritto “dalle due 
alle sei ore”. Il dottor Morgera era stato ucciso quella stessa sera, il 28 giugno. 
Dove era stato chiamato con tanta urgenza? 
“Il marito, caro maresciallo, non parlava mai in casa del suo lavoro. Però quella 
sera so dove dovesse andare, perché verso le venti Giovannino Mattera venne 
a casa, furioso. Mio marito gli aveva promesso di andare a visitare suo figlio, e 
non s’era visto ancora, e il bambino stava malissimo…” 
“Ah, già, ricordo. Il figlio di Giovannino è morto proprio quella sera” 
Giovannino Mattera, un pescatore, aveva avuto da poco più d’un mese un 
figlio che “Dio non gli doveva mandare”, come aveva urlato in chiesa al 
battesimo del piccolo malformato, improvvisando una pazza e blasfema 
scenetta, “la puttana della Madonna, quel ricchione di Gesù Cristo”, gli uomini 
del De Conciliis chiamati dal parroco, Giovannino svenuto, la cerimonia 
rimandata a data da destinarsi. Un turbine di follia, povero Giovannino. Due 
domeniche dopo, al battesimo del piccolo, bagnò di lacrime la mano del 
parroco, chiedendo di essere perdonato, rassegnato cristianamente agli “oscuri 
disegni della Provvidenza”, aveva sigillato il parroco.  
Proprio il dottor Morgera gli aveva dato piantato in testa un mezzo seme di 
senno: erano giovani, lui e sua moglie, chissà quanti altri bimbi sani e belli 
avrebbero avuto. 
“Poi, la Natura è grande – aveva aggiunto – e certe volte interviene Lei a 
mettere fine alle sofferenze del bambino malformato e dei suoi genitori. Sono 
bambini delicati – aveva detto – s’ammalano spesso di leucemia – un tumore 
delle cellule del sangue, aveva spiegato – hanno gravi crisi respiratorie…” 
E quella sera del 28 giugno, infatti, il bambino aveva cominciato ad ansimare, a 
diventar scuro di colorito, quasi asfittico. Giovannino era corso subito dal 
dottore e subito era tornato a casa con la promessa che il Morgera sarebbe 
arrivato al più presto. Ma il tempo passava e il bambino peggiorava e il pediatra 
non arrivava. Era tornato allo studio Morgera, chiuso. Aveva bussato al 
campanello di Villa Jolanda, che era a due passi. Il dottore s’era affacciato e gli 
aveva detto che stava prendendo la sua borsa per le visite domiciliari, andasse, 
l’avrebbe raggiunto in pochi minuti a casa sua. Era tornato, ma il bambino 
stava peggio, assai peggio. E del Morgera non si vedeva l’ombra. In preda alla 
disperazione s’era rivolto al primo medico che gli era passato per la mente 
stravolta, il dottor Ferrandino, l’ufficiale sanitario comunale. Che, appena 
giunto a casa Mattera, aveva potuto solo constatare la morte del piccolo e 
firmare il certificato di avvenuto decesso. 
Dunque, si disse il De Conciliis, il dottor Morgera era scomparso nel tragitto 
che separava Villa Jolanda dalla casa dei Mattera, meno di un chilometro in 
linea d’aria. Dal ritrovarselo decapitato sul bagnasciuga dello stabilimento 
balneare del Manna, due mesi dopo, e con quei funghi ancora intatti nello 
stomaco, ce ne voleva. 
Certamente l’ipotesi della fuga con un’amante ora pareva ridicola e il De 
Conciliis si martoriava coi denti un labbro al pensiero che fosse parsa solida. 
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Ma era stato quel messaggio d’addio nella cassetta delle lettere di Villa Jolanda: 
s’era pensato – tutti avevano pensato – che il Morgera l’avesse imbucato un 
attimo prima della fuga. Ecco, quel foglio, quel messaggio – e, ora, a pensarci 
bene, anche il resto. Fuggire proprio quando si è stati chiamati d’urgenza per 
un caso così grave? Senza portarsi dietro neanche un cambio d’abito? A un’ora 
in cui le corse dei traghetti per la terraferma erano già finite? Era stato quel 
messaggio a sopire queste domande, ora fin troppo naturali. Già, il messaggio. 
Che c’era scritto?  
“Il freddo epitaffio sul matrimonio ch’egli aveva ucciso” fece la signora Jolanda 
con qualche cedimento alla lirica. “Ma dovreste averlo ancora voi, non me lo 
avete restituito” aggiunse. 
Il maresciallo prese dallo schedario il fascicolo 58/28/GIU/MORGERA e ne 
cavò il foglio, mettendoli sulla scrivania.  
 
“qualcosa, è morto. Si dovrebbe eventualmente appurarne la causa [e qui una 
piccola cancellatura], ma a questo punto è meglio andare via. Addio 
                                                                      Vittorio” 
 
Qualcosa in quel messaggio, ora, non quadrava. Era sembrato il laconico 
commiato da un matrimonio fallito, per andare a rifarsi un’altra vita, lontano. 
Ora, era diverso. Perché iniziava con la minuscola? Perché quella virgola di 
troppo dopo il “qualcosa” dell’attacco? Che c’era sotto quella cancellatura? In 
controluce pareva un “in sede”, forse un “in fede”. E perché così stentata la 
grafia nelle ultima parole e nella firma? Cos’era, infine, quel segno in alto a 
destra sul foglio? 
“Già, non ci avevo fatto caso – disse la signora Jolanda – parrebbe un segnetto 
di prova, come per vedere se la penna funziona. Come una “s” storta, come un 
“2”, non saprei…” 
“Dio mio! – urlò il maresciallo De Conciliis – E’ tutto chiaro! Tutto!” e si diede 
due schiaffi in faccia, come a dirsi che imbecille fosse stato.  
“Non… Non capisco…” mormorò la signora Jolanda. 
Il maresciallo, con la voce tremante dalla rabbia, le disse ogni cosa. 
“Terribile – balbettò la signora Jolanda – ma così va tutto al suo posto, come 
in un mosaico, i  funghi, il battesimo, il biglietto… Tutto!” 
“Già – concluse il De Conciliis – ma ora rimane un unico problema, un 
piccolo, piccolissimo problemino: una confessione. Perché, cara signora, come 
suol dirsi, non abbiamo neppure lo straccio d’una prova”. 
 
7. Due ore dopo, Giovannino Mattera era in caserma, seduto di fronte al 
maresciallo De Conciliis. 
“Giovanni’, dimmi, quando ti avanza il pesce, dove lo metti?” 
“Oh, marescia’, io lo so, quel porco di Tonino Di Maio deva aver fatto una 
denuncia per vendicarsi del cazzotto in faccia che gli ho mollato sabato, è 
vero?” 
“No, Giovanni’, non è questo. Rispondi alla domanda che ti ho fatto” 
“Marescia’, io gli ho tirato quel cazzotto, perché quel verme aveva detto 
davanti a tutti che i pesci li fregavo dalle reti di Agostino Montuosi, e questa è 
una carognata che non mi doveva fare, in mezzo alla piazza, davanti a tutti…” 
“Vabbe’, è una carognata, non te la doveva fare, ma rispondi: quando ti avanza 
pesce, dove lo metti?” 
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“Ho la ghiacciaia, marescia’, dove ci vanno pure due tonnellate di pescespada. 
Ed è pulita, con tutte le norme di legge a posto e le tasse pagate, potete venire a 
controllare quando volete” 
“Bene – disse il De Conciliis – anche se afatica, una cosa l’abbiamo saputa: 
Giovannino Mattera ha una ghiacciaia. Ora, dimmi un poco, Giovanni’, come è 
morto tuo figlio?” 
Giovannino Mattera ebbe un balzo dalla sedia. 
“Marescia’, è proprio necessario parlare ancora di quella povera anima di Dio? 
Voi lo sapete come è morto. Nostro Signore ci ha mandato quella disgrazia e 
quella vergogna senza che né io, né mia moglie avessimo colpe. Per fortuna ha 
ascoltato le nostre preghiere, s’è fatta la sua volontà, se l’è chiamato in cielo, 
risparmiandogli tutte le infamie e le pene che la vita gli avrebbe dato” 
“Be’, Giovanni’, diciamo che a Nostro Signore non erano arrivate proprio delle 
preghiere da parte tua. Tutte quelle bestemmie nella parrocchia di San 
Gaetano, ce le siamo dimenticate? E poi, Giovanni’, io posso capire il dolore, 
ma la vergogna? Hai detto così, no? La vergogna: è una vergogna avere un 
figlio nato malformato?” 
“Marescia’, io quelle bestemmie, insomma, ho sbagliato e lo so. Ho chiesto 
scusa a don Pasquale e a tutti quanti. Per la vergogna, marescia’, per quanto 
riguarda la vergogna, se uno se la sente addosso, se la sente e basta. Dio se l’è 
chiamato e amen” 
“Sì, ma rispondi alla domanda: di cosa è morto il bambino?” 
“Marescia’, che devo dire? Sono medico, io? Hanno scritto: asfissia. La creatura 
ha cominciato a stare male intorno alle sei del pomeriggio, piangeva, e più 
piangeva più diventava scuro. Sono subito corso a chiamare il pediatra e quello 
m’ha assicurato che sarebbe venuto al massimo in un quarto d’ora. Sono 
tornato a casa: stava peggio, malissimo. Allora sono tornato a casa di Morgera e 
quello ha detto che stava uscendo per venire. Sono tornato ancora a casa, ma 
quello niente, non veniva. Poi s’è saputo che proprio quella sera se n’è 
scappato chissà dove con una zoccola. Il bambino non respirava quasi più, 
sono uscito un’altra volta, sono andato a chiamare il dottor Ferrandino, 
sembrava una Via Crucis. Quello è venuto appresso a me, ma quando siamo 
arrivati a casa – e lì cominciò a singhiozzare – non c’era più niente da fare. Ha 
potuto solo scrivere il certificato di morte” 
“Coraggio, Giovanni’, fatti coraggio. L’hai detto pure tu che è meglio che sia 
andata così, no?” 
“Sì – disse Giovannino asciugandosi la faccia con una manica della camicia – è 
meglio che è andata così” 
“D’altra parte – aggiunse il maresciallo – m’hanno detto che il dottor Morgera 
ve l’aveva già messa in programma quella fine…” 
“Sì, è vero, disse che poteva venirgli un tumore nei globuli del sangue…” 
“… o che poteva capitargli qualcosa con la respirazione, vero?” 
“Sì, mi pare che disse pure quello”. 
“Sì, Giovanni’, lo disse, lo disse. Adesso, dimmi: il dottore Morgera era già 
venuto altre volte a casa tua?” 
“Be’, marescia’, sapete, i bambini hanno sempre qualcosa nelle prime 
settimane, l’infezione alla pipì, il latte che non va bene… Sarà venuto due o tre 
volte, forse quattro” 
“Ah, tutte ‘ste volte? E chissà quante ricette vi avrà scritto, allora. Le tieni a 
casa, Giovanni’?” 
“Onestamente non lo so, penso di sì. Se volete, posso andare a vedere” 
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“Non c’è bisogno, Giovannino, adesso mandiamo il nostro bravo appuntato 
Graziani, ché quello il pane se lo deve pur guadagnare in qualche modo, no?” 
E così fu. Nemmeno mezz’ora dopo le ricette erano sulla scrivania del 
maresciallo. Nell’attesa il De Conciliis e il Mattera non erano stati a contare i 
minuti. 
“Devo chiederti un’altra cosetta, Giovannino. Tu lo sai che significa 
eutanasia?” 
“Marescia’, e che è, Lascia o raddoppia? Mai sentito” 
“No, Giovanni’, quale Lascia o raddoppia. Sai, faccio un esempio, è quando uno 
ammazza un vecchio che è malato, che soffre e che comunque è destinato a 
morire a breve, per risparmiargli i dolori dell’agonia. O la vergogna dell’agonia” 
Giovannino Mattera impallidì. 
“Io non ho capito cosa volete dire, maresciallo” 
“Ma niente, niente, Giovanni’, era per dire. Ma ecco il nostro Graziani. Un 
fulmine, eh? Guarda com’è sudato. Ma vediamo queste ricette del dottor 
Morgera. Madonna, che schifezza di grafia hanno i medici. Non si capisce 
niente, eh? Uh, Giovanni’, guarda questa ricetta qui. Pare quasi che certe lettere 
siano state ricalcate… Strano, vero? Mah, vediamo: una ‘m’, quattro ‘a’, due o 
tre ‘e’… Giovanni’, adesso sai che facciamo? Scriviamo su un foglio bianco 
tutte le lettere che sono state ricalcate. Ecco qua: a, a, d, n, t, g, a, a, e, g, l… 
Che strano, Giovanni’, ma tu vedi? Se uno mette in ordine ‘ste lettere, con la 
grafia del dottor Morgera viene fuori un ‘ma a questo punto è meglio andare 
via, addio’. E’ strano, eh?” 
La faccia di Giovannino Mattera s’era fatta bianca.  
“Oh, guarda qui. E’ stato ricalcato pure il nome di battesimo da una delle firme 
del dottore…” 
Giovannino si alzò in piedi. 
“Oh, no, Giovanni’, siediti, che fai? Io devo ancora farti qualche domanda.  
“Ma il Mattera restò in piedi, impalato. 
“Siediti – gli urlò il maresciallo De Conciliis che non ce la faceva più a 
sostenere la parte del finto fesso – siediti e rimani seduto” 
Non ci fu bisogno di fare altre domande, Giovannino disse: 
“Va bene, sono stato io” 
“Tu? Tu, a fare cosa?” 
“Ho ucciso io il bambino” urlò Giovannino, e si nascose la faccia tra le mani. 
“Io sapevo che l’avresti detto, ma tu mi devi dire anche altro, no?” 
Il Mattera confessò tutto in meno di un quarto d’ora. Da quando era nato il 
bambino, già sapeva quello che doveva fare. Le parole del Morgera gli avevano 
suggerito la messa in scena della crisi respiratoria. Aveva tappato naso e bocca 
al neonato nella culla fino a sentirlo rigido e immobile. Poi era corso a casa del 
Morgera. Questo era arrivato dai Mattera, aveva constatato la morte e stava 
scrivendo il certificato di morte. Stava scrivendo ed era già arrivato alla seconda 
pagina del certificato, quando era stato assalito da un sospetto. Aveva posato la 
penna ed era tornato alla culla. Aveva visto due piccoli lividi inequivocabili 
sulle pinne nasali del neonato. E lì era scoppiato: aveva scaricato su 
Giovannino i peggiori epiteti, gli aveva detto ‘assassino’, aveva giurato che 
l’avrebbe denunciato. Lì Giovannino non aveva retto,  gli aveva afferrato la 
testa e gliel’aveva fracassata contro un muro. S’era subito reso conto di quello 
che aveva fatto e aveva cominciato a pensare. Il cadaver non doveva essere 
trovato subito per slegare i due eventi luttuosi. Lo nascose nella ghiacciaia, ma 
prima gli segò la testa, così che un eventuale riconoscimento della vittima in 
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quel corpo sarebbe stato reso difficile, se non impossibile, dilazionato, sviando 
dalla sua casa ogni traccia. Aveva bruciato i vestiti e la borsa del dottor 
Morgera. E stava per andare a chiamare il Ferrandino per recitare la scena del 
padre disperato che, non vedendo arrivare il pediatra… Toh, ecco, stava per 
farne una irreparabile, stava lasciando sul tavolo la penna e il ricettario del 
Morgera con il certificato di morte lasciato a metà. Doveva distruggere anche 
quella roba, e in fretta. E stava per farlo, quando s’era accorto che il primo 
foglio del certificato finiva con 
 
“… anche volendo escludere con ciò l’ipotesi di cardiopatia congenita, fin qui 
non accertata con indagini diagnostiche strumentali, l’evento epicritico 
dell’asfissia rimane come evidenza pur…”. 
 
E che l’inizio del secondo continuava, per un breve tratto, come iniziava quel 
foglietto ora nel fascicolo 58/28/GIU/MORGERA. Distrutto il primo foglio, 
aveva acconciato il secondo a biglietto d’addio, s’era visto come. Povero 
Giovannino, doveva essergli sembrata una grande idea quella dell’addio mezzo 
sconclusionato, e i fatti non gli avevano dato torto, almeno fino a quel punto. 
Poi, era passato a completare il quadro, mettendo il foglio nella cassetta delle 
lettere di Villa Jolanda andando a recitare con la moglie del pediatra un pezzo 
del suo atto unico. La testa? L’aveva messa nella bara di suo figlio, perché 
sapeva che i cadaveri dei bambini non vengono dissotterrati dopo i cinque anni 
di “asciugatura”, come la chiamavano i becchini di F***.  
La notte di Ferragosto, complice la festosa allegria del paese, era uscito con la 
barca al largo e lì aveva scaricato il cadavere decapitato. 
“E in tutto questo, tua moglie?” chiese il maresciallo. 
“Marescia’, domandate in giro se qualcuno l’ha più vista per strada dai funerali 
ad oggi. Le deve essere successo qualcosa nel cervello, non ha più aperto bocca 
da quella sera, non è voluta più uscire. Lasciatela stare, vi prego, è impazzita. 
Non c’entra niente, lei, ho fatto tutto io” 
“Il problema è un altro, Giovannino. E tu l’hai pure capito, vero? Quanto 
scommettiamo che, quando riapriremo la bara di tuo figlio e ci studieremo la 
testa del dottor Morgera, accerteremo sì qualche frattura al cranio ma, a voler 
trovare tutto, troveremo che è stata fracassata solo dopo la morte. Quanto 
scommettiamo che il dottore è morto d’altro?” 
Giovannino non volle scommettere e fece bene, perché il dottor Acampora 
accertò che il decesso del pediatra era stato causato da una vasta emorragia 
cerebrale, da “largo spandimento ematico intracranico, dovuto a fendente di 
corpo presumibilmente metallico, sottile e acuminato, con foro d’entrata dalla 
cavità orbitarla sinistra”. 
“Cose da donne – disse l’Acampora in una telefonata al De Conciliis – un ferro 
di quelli per lavorare a maglia o all’uncinetto, vibrato con la forza giusta…” 
E, in effetti, a casa dei Mattera, lasciato a metà, c’era un golfino celeste, piccolo 
piccolo.  
 
(1981) 
 
[Un sincero grazie a S.C. per aver copiato da quadernetto su pc]   
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“PORCO!” 
 
 
 
 

“Certo, la mamma era infinitamente buona con me,  
ma per me ogni cosa si situava in rapporto a te, 

vale a dire in un cattivo rapporto” 
 

F. Kafka, Lettera al padre 
 

(ted. volg.) davon hat kein Scwein etwas gesagt 
= proprio nessuno ne ha parlato 

 
 
Stavo cercando, nel sogno, un posto dove nascondere il cadavere di mia madre,  
quando squillò il telefono. L’avevo fatta secca con una statuetta sulla nuca, un 
maialetto di bronzo. Fui costretto a lasciare il cadavere dov’era, uscire dal 
sogno e cominciare a cercare il telefono, perso chissà dove nell’indicibile 
disordine della stanza da letto. Era sotto il letto, come dei racconti dozzinali. Il 
solito nastro registrato: 
“Porco, lo so che sei stato tu a uccidere tua madre. Ma, ricorda, non la farai 
franca”. 
Già dalla prima volta avevo capito che si trattava di mio padre, certe voci non 
sono mai abbastanza ben contraffatte. Il vecchio non ragionava più da qualche 
anno e la morte di mamma – un ictus, altro che statuetta bronzo – aveva 
peggiorato le cose. Già al funerale aveva avuto la prima delle sue crisi più 
brutte e fu subito chiaro che sarei stato io a dover esserne il pretesto. Mi urlò in 
faccia che non avevo versato una sola lacrima, che ero un degenerato, un 
porco, e via sbraitando. Prima che lo portassero via un po’ sedato dal Valium, 
ebbe il tempo di spaccarmi un labbro con un pugno. Vennero così le lacrime 
che pretendeva. Grande come sempre, papà.  
Non passarono lisce, le settimane. Il telefono mi squillava notte e giorno, senza 
regola. Il vecchio è sempre stato affascinante nelle sue vendette, anche prima 
che le arterie cominciassero a incrostarglisi. 
Quella note aveva già chiamato una volta, intorno alle due. Pensai che dopo 
questa seconda telefonata mi avrebbe lasciato in pace. Sbagliavo. Intorno alle 
quattro, quando avevo finalmente sistemato il cadavere di mia madre in una 
cassapanca liberty, col maialetto di bronzo, il telefono squillò di nuovo. Questa 
volta, non era il solito nastro.  
“Sei un porco, hai capito? Pensi che non lo sappia? Credi che non l’abbia 
capito? L’hai uccisa tu, tua madre, l’hai uccisa tu, schifoso…” 
Decisi di non rispondere subito e rimasi in silenzio. Sentivo che ansimava per 
riprendere fiato. Riprese: 
“Sei in mano mia ormai, non ti darò requie”. 
“Papà – lo interruppi – ti prego, smettila. Così ti uccidi”. 
Sentii un tramestìo all’altro capo del filo, e poi ancora la sua voce. Distorta, 
stavolta, prima se n’era dimenticato: 
“Non sono tuo padre, idiota. Che idea. Tu non sai chi sono. Io, io so chi sei 
veramente, assassino, matricida, schifoso, porco”. 
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E mi chiuse in faccia la cornetta.  
Pensai che, se le cose fossero continuate a quel modo, avrei dovuto cambiare 
numero. Ma il vecchio viveva da solo, avrei dovuto chiamare io, almeno una 
volta al giorno, incaricare qualcuno di avvisarmi di cosa avesse bisogno.  
Il vecchio non avrebbe mai accettato di andare a vivere con mia sorella che 
viveva col marito e i figli “in una città di merda”, diceva lui – e non aveva tutti i 
torti. Di venire a vivere con me, era fuori discussione. 
“Sotto lo stesso tetto, con te? Mai, porco assassino”. 
In realtà, non avrebbe lasciato mai la sua casa e, ora che mamma era morta, vi 
s’era ancora più attaccato come se lei ancora l’abitasse. Mi sembrava di poterlo 
vedere, mentre posavo la cornetta del telefono, fare il mio stesso gesto alla sua 
scrivania, infilarsi i pugni stretti nelle tasche della vestaglia, gironzolare tra il 
bagno e la libreria, nelle pantofole che mamma gli aveva regalato all’ultimo o al 
penultimo compleanno. Mi sembrava di poterlo sentire, addirittura, in quei 
borbottìi che da bambino m’erano sembrati il rumore dei suoi pensieri, ora 
forse la spenta eco di una demenza dai toni epici, alteri, quasi militareschi. 
Sapevo che non avrebbe rinunciato alla sua molestia, lui stesso non sapeva 
quanto gli fosse utile. Dovevo cambiare numero al telefono, mi dissi. 
Ben altro uomo, il vecchio, prima del marasma. Il sogno che avevo fatto quella 
notte si ripeteva, uguale sempre, da alcuni giorni. Era la più ovvia conseguenza 
di quelle telefonate. La mia porzione profonda (mi rifiuto di chiamarla 
“inconscio”, i termini della psicanalisi mi sembrano tutti troppo buffi) – la 
parte profonda – quella che non si permetterebbe mai di chiamare “vecchio” il 
proprio padre – quella, insomma – doveva aver incassato male il colpo. Quel 
maialetto di bronzo nel sogno non era forse il “porco” col quale iniziavano e 
finivano le sue telefonate? Ecco, mi dicevo nel profondo, il “porco” ha 
davvero ucciso tua madre. 
Quella voce contraffatta al telefono faceva risuonare, nel profondo, una musica 
– o un battito, non saprei – che avevo ascoltato mille volte e che non avrei 
saputo ripetere. Quasi una chiave wagneriana – ma sono certo di non sapermi 
spiegare. Era una musica, un ritmo, che pulsava attorno all’uomo altissimo 
(tutti altissimi gli adulti per i bambini, no?), adorato dalla adorata moglie, dai 
baffi importantissimi, dalla misteriosa pipa. Un violoncello, forse. Appena più 
lontano, quando si rivolgeva ai domestici, al mondo, agli amici in visita, che si 
addolciva solo quando parlava con mamma. 
Crescendo, avevo imparato chi fosse quell’uomo. Il grande professore, il 
pensatore che aveva allevato tre generazioni di intellettuali, che una volta aveva 
preso a schiaffi un capitano della milizia che gli aveva puntato al petto una 
pistola per impedirgli di far lezione all’università, che aveva tenuto lezioni su 
Locke e Leibniz tra le barricate in fiamme, che aveva conosciuto il confino e 
l’esilio per non aderire al dettato del suo secolo imbestiato d’un tratto, che era 
passato imperturbabile tra le lodi al ritorno, che aveva rifiutato un seggio in 
parlamento con motivazioni che avevano fatto piangere gli onorevoli senatori. 
Che violoncello, il vecchio. 
Mi venivano alla mente, ora, certe pagine di Franz Kafka, nelle quali il padre – 
minaccioso, oscuro, insensato come il Dio degli Ebrei – emetteva per il figlio 
un verdetto senza appello, crudele, per colpe inverificabili, senza un nome di 
fattispecie penale. Pensavo alla storia del delitto di lesa maestà, punito sempre 
più terribilmente dell’incesto. Pensavo, infine, a quanto tempo ci sarebbe 
voluto per ottenere il cambio del numero telefonico. E intanto mi chiedevo: 
perché io, papà? Perché non l’edicolante sotto casa, perché non la signora 
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Carolina, la migliore amica di mamma, perché non tu stesso, o mia sorella? 
Perché avrei dovuto ucciderla io, la mamma? I figli ammazzano i padri, si sa, o 
almeno tentano di farlo. Più spesso sublimano il parricidio o lo degradano a tic, 
scelgono mogli che li tortureranno come mamme torturatrici, desiderano la 
donna altrui. Ammazzano, sì, la mamma talvolta – ma è per sbaglio, per un 
abbraccio un po’ più forte, un bacio velenoso, un cuscino sulla faccia. Ti risulta 
– avrei voluto chiedergli – che ci fossero ragioni di questo sbaglio, nel mio 
caso? Perché proprio io?  
Mi diedero il 587.24.22, ci misi una settimana per mandarlo a memoria. E 
intanto passarono giorni sereni, col telefono muto, ricominciai a dormire, 
recuperai il sonno perso, il sogno ora era diverso. C’era sempre una cassapanca 
liberty, e io sapevo cosa ci fosse dentro, ma ero calmo, sorridente, seduto su 
quel sarcofago fin de siecle. La mattina, prima di andare al lavoro, telefonavo a 
mio padre. Sentivo il suo “pronto”, cercavo di capire dal tono di quell’unica 
parola come se la passasse, se avesse bisogno di qualcosa oltre quello che gli 
facevo portare a casa dalla mia segretaria. E subito riattaccavo. A un così 
povero gesto s’era ridotta la mia pietas filiale? Mi sentivo un verme e non 
sapevo fare altro. 
Non durò molto. Una mattina, alla mia solita telefonata, la cornetta cominciò a 
vomitare odio. 
“Porco, lo so che sei tu. Che vuoi, schifoso? Perché mi importuni? Non 
chiamarmi più, assassino”. 
Dovevo smettere di telefonare per qualche tempo. 
Lo risentii qualche mese dopo. Aveva lasciato un messaggio sulla mia segreteria 
telefonica, una novità che m’ero imposto non so neppure io perché. Chi gli 
avesse dato il numero era mistero. 
“Porco – iniziò – è l’ultima volta che senti la mia voce. Ho deciso di morire, 
perché la vita mi è intollerabile senza la compagnia di tua madre. Me l’hai 
uccisa, porco schifoso, e forse sapevi che così avresti ucciso anche me. Mentre 
ti lascio questo messaggio, immagino la tua faccia quando l’ascolterai. 
Immagino che trasecolerai, fingerai chissà che angoscia. Porco schifoso, sei 
bravissimo, tu, a fingere, a ingannare te stesso e gli altri. Ne esci pulti da questa 
storia, vero? E chi mi crederà mai, chi mi ha creduto finora? Ti basterà 
distruggere la cassetta con questo messaggio, partecipare a un altro funerale. 
Hai vinto. E immagino che sarai contento, adesso, vero? Vorrei soltanto 
chiederti un favore, porco. In quella cassapanca liberty dove hai nascosto il 
cadavere di tua madre dovrebbe esserci abbastanza posto anche per me. Vorrei 
che al prossimo sogno tu mi mettessi lì dentro, con tua madre, con la statuetta 
di bronzo che sai e con la pistola che mi troveranno accanto. Ecco, è tutto, 
porco schifoso. Addio”. 
Rimasi di pietra. Come faceva a sapere della cassapanca liberty, del maialetto di 
bronzo – come faceva a sapere del mio sogno? Non ne avevo fatto cenno ad 
alcuno.  
Mi ricordai d’aver letto da qualche parte che i barbiturici dànno sonni sereni e 
senza sogni. Andai nel bagno e ne ingoiai trentasei compresse. Bevvi dalla 
bottiglia tre o quattro lunghe sorsate di cognac, mi spogliai e mi misi a letto.  
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UMBERTO 
 
 
 
Odiavo Umberto con tutte le mie forze, con ogni milligrammo di me stesso. 
Ed era un odio sano, pulito, potente, come di quelli - permettete la 
presunzione - di cui non si è più capaci ai nostri giorni. Oh, questi poveri giorni 
nostri! A stento ira o disprezzo – e per odio ridanno un che di indecente e 
meschino. Che fine avranno fatto quegli stupendi rancori che sbocciavano in 
petto ai nostri padri, nobili come tutte le cose inutili e lirici come tutte quelle 
necessarie? 
Io odiavo Umberto dal più profondo del mio essere, e quel sentimento non 
infangava me né lui. Nessuna contingenza corrompeva la purezza di quell’odio. 
Lo so, chi ha conosciuto me e Umberto – il professor Umberto De Nigris – vi 
racconterà delle continue umiliazioni da me subite, della rivalità professionale, 
della moglie che mi rubò. Ma qualcuno ha detto che chi ci è troppo vicino non 
riesce a vederci bene. E dev’essere così, perché questi al più sarebbero motivi 
di risentimento, che, so bene, voi chiamereste odio, ma solo se non sapete 
cos’è veramente, l’odio. In verità, era scritto prima di tutti i secoli che io odiassi 
Umberto, ben prima che rovinasse la mia carriera e il mio matrimonio. E se 
non fossimo nati, io e Umberto, staremmo ora in qualche iperuranio a 
sgozzarci coi cocci di bottiglia. 
 
Conoscevo Umberto dai tempi dell’università. Eravamo colleghi di corso, 
entrambi tra i più brillanti, entrambi con la mania della virologia, entrambi 
determinati a mietere quei successi che, da giovani, non si sa mai se sia elegante 
e onesto desiderare. Eravamo amici a quei tempi, così solevamo dirci, ma a ben 
vedere qualcosa di sbraitante ci metteva l'uno contro l'altro, muti, 
irreparabilmente contegnosi in quella che le cose svelarono finzione. Qualcosa 
di grande, mostruoso, stupendo, andava crescendo. 
 
Sto scrivendo queste pagine perché penso che sia giusto siano lette, tra qualche 
giorno. Non mi si fraintenda, voglio solo che si sappia perché me ne sto 
morendo, che si sappia chi ero, e chi era Umberto. E’ inutile che io scriva di 
questi ultimi vent’anni. Che bisogno c’è ch’io descriva il laboratorio? A che 
servirebbe raccontare come Umberto convinse Irene a lasciarmi? Il mondo 
intero sa che quel posto di direttore dell’istituto spettasse a me, il mondo intero 
sa che fu lui a farmi odiare dai miei figli. 
 
Da due anni ci interessavamo di oncogeni, quei terribili pezzettini di acido 
nucleico capaci di impartire ordini folli ad una cellula, costringendola a tradire il 
suo programma, a sabotare le architetture. Tutti i risultati del nostro istituto 
sono noti, rimando alla letteratura. 
Tutti i risultati, dicevo, ma fino a febbraio. Quello che ho scoperto io, il 2 
marzo, lo saprà solo chi leggerà queste righe, perché l’ho tenuto nascosto a 
tutti, e non senza una ragione. Di tutto il programma di ricerche Umberto mi 
aveva affidato ovviamente la parte più insignificante, lo studio dei ricombinanti 
genici, che sarebbero... Ma non è il caso di annoiarvi, non è nemmeno 
necessario, per continuare. Un giorno uno dei miei assistenti, Federico, per un 
banale errore nell’ibridizzazione segmentaria del sito BNN-44, ottenne una 
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sequenza senza capo né coda e, scusandosene, me la mostrò su un foglio. 
Sentivo qualcosa di familiare in quello sproposito, come una poesia infernale. 
 
Non chiedetemi il perché, non lo so neppure io perché lo feci. Decisi di 
sintetizzare quella catena di basi nucleiche, costruii un capside proteico e creai 
un virus. Lo so, un virus non è materia vivente, questo ci ha insegnato la 
biologia classica, ma io mi sentivo un creatore lo stesso, una specie di 
ributtante demonio seduto in cima al mondo, intento a dar vita all’atroce, come 
capita a qualsiasi stipendiato del diavolo. Che farne, di quel virus, se non 
iniettarlo ad una cavia? Dopo solo quarantott’ore... 
 
Mio Dio, quasi impazzivo! Sul corpo della bestiola s’erano aperte ulcere, molli 
fiori marci. Ad ogni suo doloroso passetto nello stabulario sentivo un crepitìo 
di carni slaminate e da quelle ulcere vedevo colar via un denso liquame che 
subito rapprendeva il pelo attorno. Rimasi incantato davanti a quello spettacolo 
per ore. Vi risparmio i dettagli. Buttai via tutto, foglio, provette, cavia, ogni 
prova – nell’inceneritore. Di tutto quell’incubo mi restò in mano solo uno 
spillo, di cui avevo intinto la punta nella coltura virale. Quell’inezia era un’arma 
micidiale, irripetibile. 
Mi sembrava d’avere dentro una gioia irrefrenabile. Voi già sapete chi avevo 
intenzione di pungere con quello spillo, vero? Aspettai che la goccia 
s’asciugasse sulla punta d’acciaio e riposi delicatamente lo spillo tra le pagine di 
un libro. Stremato dai due giorni ininterrotti di lavoro, mi lasciai cadere su una 
poltronadellaboratorio.  
 
Quante volte un’idea che sembrava averci dato e tolto la vita, per poi ridarcela 
e ritogliercela ancora e ancora, ci abbandona, senza lasciare un’ombra di sé, se 
non nella forma d’un rimpianto? Venne a svegliarmi Federico, portandomi i 
resoconti delle ricerche dell’ultimo mese. 
 
“Visto? – mi disse – Affidandoci i ricombinanti, quel coglione di Umberto 
pensava di tagliarci fuori dal lavoro, pensava di darci le briciole. Certo, c’è 
ancora da lavorarci parecchio, ma il nocciolo di tutto il problema degli 
oncogeni è nei ricombinanti. Eh, t’immagini come ci rimane, l’idiota, quando se 
ne accorge?” 
 
 Sì, me lo immaginavo. E potete immaginare con quanta lena ci mettemmo al 
lavoro da quel giorno stesso. Nel giro di due mesi avevamo in mano un lavoro 
da premio Nobel. C’era solo da metterlo nero su bianco e pubblicarlo in fretta, 
prima che Umberto se ne impadronisse come sempre, prendendosene il 
merito. Immaginavo già la sua faccia livida leggere su Oncology quel che scrivevo 
ora al mio tavolo. 
 
Questo fino a due ore fa. Due ore fa, prendendo dagli scaffali un libro che mi 
serviva per la bibliografia del lavoro che avevo appena concluso, mi sono 
punto con uno spillo. E sono trasalito. 
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STORIE DEL SIGNOR MIXO 

 

 

“Ci scambiammo due o tre complimenti, e poi misurammo il coccodrillo, lungo esattamente 
dodici metri” 

R.E.Raspe 

 

 

Preliminari 

 
C’è modo e modo di levitare. 

Raccontano d’un feroce criminale che uno sbirro aveva infine catturato, 
ammanettandolo, un polso a quello suo. Si dice che il tipaccio stendesse con un 
sol pugno lo sbirro e con un coccio di bottiglia ne segasse il polso per scappar 
via. Il polso era quello suo, perché non voleva portarsi dietro le manette. 

Ma raccontano anche di Santa Teresa delle Nostre Sante Contrizioni che in 
sonno si sollevava di buoni trenta centimetri dal letto. Sveglia e in preghiera, 
raggiungeva i novanta centimetri abbondanti e intorno al metro cadeva in trance 
riscendendo ai trenta dell’assetto da sonno corrente. Tra questi due modi di 
levitare c’è un’interzona detta Uomo. Ma tra gli uomini, si sa, ci sono astronauti 
e domatori di cimici. 

Il signor Mixo, condannato al Giusto Mezzo, sfreccia tra le costellazioni e dà 
grattacapi al lettore. 

Stavo esagerando, ovviamente.  

 

I - Il buon senso del signor Mixo 

Diversi episodi nell’infanzia del signor Mixo possono a buona ragione essere 
considerati come indispensabili pietre angolari del suo tetragono buon senso. 
Come Pollicino, Mixo ha lasciato lungo il cammino della sua vita tante micelle 
di quotidie, quasi a volersi far raggiungere da un Destino comunque più lento di 
lui. Colombelle ed avvoltoi hanno beccato quel che potevano, perché non tutte 
le micelle erano commestibili; quasi nulla rimane oggi, ma bisogna ammettere 
che le briciole più belle il signor Mixo le lasciò cadere all’inizio, quand’era un 
bimbetto roseo e timidetto. Il Destino, quello, l’ha raggiunto comunque e 
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nemmeno poi col temuto ritardo, condannandolo al buon senso di cui qui si 
dice, con l’aggiunta di un sorriso che è tipico di chi ha già visto tutto, senza 
capirci niente. 

Mixo aveva sei anni e passava intere giornate a guardare le cose del mondo 
attraverso le colorate e trasparenti bucce delle caramelle. Se succhiava quelle al 
gusto di limone, ecco che i tramonti diventavano di botto gialli, bufere d’ocra e 
paglierino. Se ribes, ecco zuffe violente di formiche d’un indaco malsano, 
subitamente cangianti in rossi cupi o chiari, se il gusto era ciliegia o lampone. 
Fu così che Mixo cominciò a costruirsi le categorie. Da bambino era buono 
d’una bontà bambinesca. Un giorno, durante un litigio che i suoi genitori 
fecero sbocciare in salotto, un orologio di ceramica si ruppe. Era un’orribile 
imitazione Luigi XV, ma a Mixo piaceva da impazzire. Mentre i due 
continuavano a strepitare, Mixo s’armò di mastice.  

Nei pomeriggi estivi la mamma di Mixo preparava tenerissime merendine di 
pane affrescato con gianduie, cotognate e altro. L’undicenne Mixo le 
nascondeva dappertutto e tornava a giocare con l’infanzia plebea del vicinato. 
Erano sassaiole nel West, pistolettate tra toreri, sciabolate di Zorro 
all’arcivescovo di Costantinopoli. 

Ma Mixo cresceva e con lui certe velenose considerazioni sulla natura delle 
cose. Senza più filtri colorati le cose sbiadivano irreparabilmente. Provò a 
renderle nitide con delicata solitudine e macchinose teorie di lenti biconcave. 
I coetanei ne rimasero offesi e, ad uno ad uno, glielo fecero presente: “Da oggi 
chiamaci coevi!” gli dissero. Mixo li spiava da lontano nelle notti di San 
Giovanni: fondevano piombo in barattoli di latta per versarne le incandescenze 
in bacinelle d’acqua piovana per trarne aruspici. La distanza non gli faceva 
cogliere il senso della divinazione, per lo più borbottata nello sfrigolìo a centro 
del capannello. Ancora oggi, per lui, la folla ha quel lontano odor di piombo 
fuso. 

 
II - Ingegneria genetica 

Era pomeriggio, quasi sera, e il signor Mixo guardava la pioggia col naso 
schiacciato contro il vetro. Un alone lo appannava, segno evidente che Mixo 
era vivo. Ora non dobbiamo stare qui a fare troppo gli schizzinosi su che tipo 
di vita fosse. Mixo era nel suo laboratorio, si interessava di genomi batterici. In 
quel periodo si interessava del Dna del Lactobacillus australiensis. 

Tornò d’un tratto al tavolo e riprese a lavorare. Il naso freddo gli dava ora una 
gran lucidità intellettuale e cominciò a riempire fogli su fogli, alzandosi dalla 
sedia di tanto in tanto tra lo schermo del computer e gli scaffali. Il problema 
era quello di stabilire cosa codificassero quelle poche centinaia di basi nucleiche 
che ancora erano un mistero nella vita del Lactobacillus australiensis. E anche 
qui non sarebbe giusto fare gli schizzinosi su che vita di vita fosse. Un 
interruttore di trascrizione? Una not-sense sequence? Il de-repressore 
dell’operon ZN-33 che veniva subito dopo?  
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Si stava abbrutendo da settimane. Il Dna del piccolo batterio era organizzato in 
un unico cromosoma circolare: questo già si sapeva da vent'anni. Era una 
catenella di circa sei metri. Anno dopo anno intere scuole di genetisti erano 
riusciti a mapparne i geni. Un centinaio di enzimi, lo stretto necessario per la 
sopravvivenza, la replicazione e qualche superflua faccenduola catalitica. 
Restava solo quel centinaio di basi, poche per un altro enzima, troppe per stare 
lì senza un senso. 

Frullando, gascromatografando, spettrometricando e bestiammando, Mixo era 
arrivato a quelle sillabe insensate; le aveva su un foglietto davanti. 

AGCATACCCCCGGCTATTTAACGATCGTAAATTTCGGGGG... 

Mixo quasi le conosceva a memoria e le ripeteva come la poesia di un 
neuroleso, senza arrivarne a capo. Sentì uno spazientirsi salirgli furioso per la 
scala a chiocciola dell'annoiarsi. Buttò tutto all'aria e andò a cadersene sul 
divano, dove il sonno lo raggiunse, tramortendolo. Si svegliò alle prime luci 
dell'alba, con un trasalire. Alcune di quelle basi si ripetevano ad intervalli fissi, 
come per certe lettere di un qualsiasi alfabeto. Tentò con un programma di 
decriptaggio che poteva fare al caso suo. 

“Dio, mio Dio!” diceva, e scriveva. AAT una S, GGC una O, TTC una N... 
Lettera dopo lettera, la sequenza gli si rivelava. Lesse: 

“...IO SONO IL SIGNORE, IDDIO TUO...” 

Quasi sveniva, ma riuscì ad andare oltre: 

“...FESSO CHI LEGGE, PERCHE’...” 

 
Quella sera stessa il signor Mixo buttò via tutte le piastre con le colonie 
biancastre di Lactobacillus australiensis. In cuor suo aveva già deciso che si 
sarebbe interessato del verdognolo Corynebacterium minutissimum. 

 

III – “Concetti, velenosi confetti!” 

Mixo ora è un piccolo pechinese che dorme su un divano. Siamo in un salotto 
letterario, di quelli che ai nostri giorni si son fatti rari. Sullo stesso divano c'è 
una grassa signora che mangia bonbons da una scatola e che, rapita, ascolta 
quello che le sta dicendo Alfred Tylenol, il famoso poeta. 
"Vede, dunque, mia cara, quanto la condizione umana sia precaria rispetto a 
questa attesa, a questo struggersi? Le citerò dei versi che scrissi circa dieci anni 
or sono e che implicitano quel che le sto dicendo... dunque... Aspetti, faccio 
scendere in me la divinità e libero il poeta... Ecco... 

“coi suoi taglienti spigoli la notte / le vesti ci restituisce cenci / per intestine furibonde lotte / 
giocarono i suoi militi e adesso zero / pastrani che celarono la lue / mantelli catramati 
cruccio intero / futili contumeliose tiritere / per le mai troppo paventate sue / giostre d’agoni 
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mille e cerniere / carte in malati rotolini avulsi / come penultime sembianze vere / il 
cavaliere lo squartato il druso / lo stilita il putrescente il camuso / dei tanti ancora che 
permisero a ciascuno / di constatarsi intangibile e contuso...” 

E su quell’“intangibile e contuso” Alfred Tylenol emette uno straziante acuto che 
sveglia Mixo. E’ un fremito, addirittura tinnisce il campanellino d’oro che è 
legato al nastro cremisi che porta al collo. Stava sognando di quand’era 
cucciolo, we suppose. Mixo guarda il poeta, puntandolo col suo dolce e umido 
muso. Poi gli risponde con un bau. Che ovviamente non fa rima con -uso. 
Capisce che ha fatto una gaffe canina, si guarda imbarazzato d’intorno, implora 
con uno sguardo obliquo pietà alla sua padrona e in un attimo si riaddormenta. 

 
IV - Al bar 

Il signor Mixo è seduto in un bar. Nell’aria si sente il suono di una fisarmonica, 
dolce, struggente, sognante. Mixo legge un volume di Pitigrilli, avvolto in una 
sovracopertina di Leopardi. Stessa collana, ma sapeste com’è disordinato! Beve 
del thè. Al tavolo vicino ci sono delle signore che pettegolano in modo divino 
sul presunto aborto procurato d'una parrucchiera o d’una baby-sitter, non si 
capisce bene. 

Mixo, tutto chiuso in un cappottone nero, ha un terribile raffreddore. Il naso è 
tutto pieno di croste. Una cameriera va e viene. Il barman prepara caffè dopo 
caffè. Ogni tanto un cane viene a mangiare le briciole di bignè cascate giù dai 
tavolini.  
D’un tratto Mixo si guarda circospetto intorno e s’accerta che nessuno 
l’osservi. Si infila due dita in una narice e con una perizia assassina da orafo, 
chirurgo, miniaturista, orologiaio, stacca via una crosticina di muco rappreso. 
E’ una crosticina scura, tra il color torba e il terra di siena bruciata, con sottili 
striature di sangue, infiorettata da tre o quattro vibrisse setolose, rimaste 
imprigionate dallo sproposito coagulativo, come in un turpe ikebana.  
Il dolore dell'operazioncina è terribile, ne viene via perfino un rivoletto di 
sangue, il viso è tutto una smorfia. Con un elegantissimo gesto, intanto, la 
crosticina è catapultata via sotto i tavolini. Un cane rognoso fraintende ed 
accorre. Nessuno ha visto niente. 

... 

Ora Mixo si asciuga la gocciuola di sangue con un bellissimo fazzoletto grigio. 
Il sangue sul quel grigio diventa subito nero, disegnando bellissime silhouettes, 
come di carte nautiche, erbarii, stampe nipponiche. Il viso, e lo dicevamo, è 
tutto una smorfia. C'è una lacrima, perfino, che scende giù sulla gota. Voi 
sapete certamente come fa male talvolta il naso! 

... 

Ed ecco ora che le signore si accorgono di Mixo. Lo vedono seduto sul bordo 
della sua sedia, inclinata mestamente, nel suo cappottone tragico, con un 
gomito sul tavolino, un polso contro lo zigomo, un fazzoletto sporco di sangue 
in mano, una lacrima che corre giù fino al mento, una faccia di insopportabile 
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patimento, un libro di Leopardi aperto davanti, un the che fuma e rende la 
scena ancor più straziante. La fisarmonica continua a suonare. Il cane annusa 
sospetto qualcosa che potrebbe essere la briciola d'un bignè. E' una scena che 
fa venire i brividi! 

... 

“Chi è mai costui che soffre?” 

“Oh, Dio, perché sei così crudele con gli uomini buoni?” 

“Sarà certamente un amante che soffre!” 

”No, io credo sia un poeta che si commuove!” 

 
”Ma no, è un filosofo che medita sulle miserie umane!” 

“E avete visto? Piange!” 

“Sì, piange, mio Dio!” 

”Sarà forse un esiliato politico? Polacco? Ha qualcosa di russo, mi pare...”  

“O la moglie avrà un cancro?” 

“Forse è lui che è malato! Vedete? Perde sangue!” 

“Oh, ma quella è una leucemia! Mio marito, che è dottore, mi ha detto che 
succede così quasi sempre! Altre volte invece c’è pure un priapismo dolente e 
atroce!” 

“Terribile, terribile come gli umani possano soffrire!” 

“Che odiosa cosa è mai la vita!” 

“Poverino, così carino, così perbene, così sfortunato!” 

... 

Mixo decide di tornare a casa. Farà una doccia calda. Prenderà qualche aspirina 
e si metterà a letto. Ha da parte un vhs porno che, pensa, gli concilierà il 
sonno. Chiude il libro, paga il conto e fa per alzarsi. Intontito dal dolore al 
naso, coordina male i gesti e sbatte l'inguine contro uno spigolo del tavolino. 
Ne vien via un doloroso sospiro che attira di nuovo l'attenzione delle signore. 
Mentre Mixo esce dal bar, con una mano tra le cosce, le pietose dame guardano 
le sue spalle curve, l'andatura caracollante, il libro che sporge di sotto il braccio, 
il cane rognoso che lo segue, aspettando una briciola vera. 

“Vedete, vedete! Ha anche quel priapismo doloroso che dice mio marito!” 
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“Forse però potrebbe essere un cancro della prostata!”  

“Che cosa è mai la vita, ahinoi!” 

... 

Il signor Mixo apre la porta a vetri del bar ed esce. Il cane con lui. 
Opportunista! 

... 

“Oh, Dio, perché sei così crudele con i migliori, coi puri?” 

 

V – “Eccomi, Signore!” 

Ieri il signor Mixo ha preso sonno tardi, con un libro aperto in mano, la luce 
accesa sul comodino, la bocca spalancata. Stamattina è divinamente rasato, il 
nodo della cravatta è sublime, la piega dei pantaloni è euclidea. 
Entra nel suo ufficio con la borsa gonfia di scartoffie, si avvia all'ascensore. 
Entra e preme quello che tra gli Umani Suoi Coevi è detto 

4 

da certe antiche costumanze arabe d’ortografia. E comincia a salire. 

E’ distratto dai suoi pensieri un po’ obesi, quando d’un tratto sente chiara una 
voce, con tanto d’eco, che gli dice: “Ascolta!” 

Mixo impallidisce. Si inginocchia subito e risponde: 

“Eccomi, Signore!” 

... 

Non è che Mixo sia proprio credente. Però è un’anima semplice, semplice 
semplice, ma così semplice che senza deduzioni se ne morrebbe disidratata. E’ 
buono per assenza di cattiveria. E’ logico per assenza di santità. Non c’è luogo 
che, come un ascensore, offra migliori possibilità d’essere veramente soli, senza 
la dattilografa ninfomane del quinto piano o l’archivista zoppo del sottoscala. 
Se una voce ti coglie in ascensore e sei solo, non c’è poi tanto da stare lì a 
ragionare. Non può essere che lui, Quello-Che-Chiama. Ontia o ousia, siamo lì. 
Con un rapidissimo calcolo delle probabilità, è Dio al 79%. 
Sant’Anselmo non conobbe ascensori, ma ogni epoca ha le sue ascesi e le sue 
dimostrazioni. Todo modo es bueno para hallar la voluntad divina, no? 

... 

“Eccomi, Signore!”, ma la voce che ha detto “Ascolta!” continua in ben altro 
modo, altro che “Va’ e fa’!” 
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“Ascolta, sono l’operaio degli ascensori. Sto riparando questa schifezza di 
tettuccio che straselleggia sempre. Non badare ai tecnicismi, mi dovresti fare 
un piacere. Appena scendi al quarto, prima di uscire, premi il  

6 

per favore!” 

Mixo quasi sviene, quasi davvero gli avessero detto “Va’ e fa’!”. Non sviene, 
però, e risponde un qualsiasi “certo, certo!”. Si rialza, spolvera le ginocchia e 
pensa, pensa, pensa. 

… 

Arriva, grazie a Dio (pardon, grazie all’ascensore), al 

4 

ed esce; saluta l’operaio e preme il 

6 

Mentre le porte dell’ascensore si chiudono dietro di lui, sente un “Grazie!” 
perdersi lontano. Tira un sospiro e va per la sua strada. E’ quasi arrivato 
davanti alla sua stanza che, ecco, sente un’altra voce. 

“Senta, Mixo!” 

Senza neppure voltarsi risponde: “Mi dica...”. 

 

VI - Le letture del signor Mixo 

Il signor Mixo è un gran lettore di racconti polizieschi e ne possiede una 
biblioteca tanto ricca da far drizzare i capelli ad un analfabeta. Egli ama quei 
meccanismi delicati che avviluppano la storia in mille modi, facendola apparire 
all'inizio un culatello, e dopo una più attenta analisi un Odradek. In certe sue 
serate di scapolo obeso e un po’ bleso il signor Mixo si circonda di pipa, 
Negroni, stufetta elettrica e ciotola di pistacchi, mette a sedere sulla poltrona di 
fronte la sua bambola gonfiabile Dolly-la-Porca che lo guarda per tutto il 
tempo con la bocca aperta e i suoi occhioni fissi e adoranti, e sprofonda nella 
lettura. 

Questa sera è una di quelle sere. E’ appena arrivato a pagina 8 che , ecco, il 
telefono squilla. 

“Uffa!” e va a rispondere.  

“Pronto”  

 27



“Pronto, Mixo?” 

“Sì, chi è?” 

“Buona sera, signor Mixo, siamo noi della trasmissione Un-miliardo-bello-caldo-
per-te... Ragazzi, un applauso al nostro estratto! 

[Grosso applauso che quasi uno scosterebbe la cornetta dall’orecchio.] 

Comunque, signor Mixo, non so se lei segue la nostra trasmissione...” 

“Beh, veramente...” 

“Ahi, ahi, ahi... In ogni caso lei è stato sorteggiato dal nostro computer 
Casimiro per rispondere alla domanda che le farà vincere un miliardo-bello-
caldo, se risponde esattamente...” 

“Ma io non saprei esattamente cosa... Poi...” 

“Non si preoccupi, le spiego tutto io! Lei deve scegliere una materia, chessò, 
musica leggera, sport, Hegel, insetti, vita dei santi... Casimiro sceglierà una 
domanda per quell’argomento e se lei risponde vince!” 

“Io, veramente...” 

“Via, non faccia il timido! Ragazzi, un applauso di incoraggiamento! 
[Applauso.] Allora, signor Mixo?” 

“Beh, diciamo... racconti polizieschi...” 

“Ottimo... Un attimino e Casimiro le porrà la domanda... Ecco, attento...” 

Voce metallica, un sintetizzatore vocale: “Chi è l’assassino nel raccontoPioggia 
maledetta di Walter O’Grant?”  

... 

Ed ecco di nuovo il nostro signor Mixo in poltrona. Di nuovo è ripiombato 
nella lettura e adesso è a pag. 109. Dolly-la-Porca continua a fissarlo muta, 
piena di devozione. Squilla di nuovo il telefono. 

“Uffa-a-a-a!”  

“Pronto!” “Ciao, Mixo! Sono Mappamondus. Ti ho chiamato per sapere se 
vieni con noi al Dyno, andiamo a bere qualcosa. Siamo io, Frank, 
Clavicembolino, Pio, Mariolino e Flacco. Ti unisci a noi?” 

“No, Map, grazie, ma sto leggendo...” 

“Ah, tu e i tuoi maledetti polizieschi! Che stai leggendo stasera?” 
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“Niente di speciale, in verità. E’ un libro di un certo O’Grant, s’intitola Pioggia 
maledetta... Niente di speciale, davvero. Ma è che sono quasi alla fine e voglio 
vedere chi è l'assassino...” 

 

 

VII - Disordini silvestri 

Il signor Mixo è sempre stato affascinato dal sacramento delle foreste. 
Quell’infinito disordine di foglie e radici, di muschi e cinguettii, lo intontisce 
ogni volta di beatitudine. Mixo non è fatto per estasiarsi di tramonti sui 
ghiacciai o di albe sull’oceano. 

Mixo è nato in una casetta al bordo d'una foresta, in un’altra foresta è 
cresciuto, vive ancora oggi qui. E’ strano come il pasticciere abbia talvolta 
nausea della meringa e il marinaio vomiti talvolta nel maestrale. Mixo rinnova 
ogni volta la sua felicità tra quei tronchi, senza mai l'ombra d'un cedimento. 

... 

Il signor Mixo è sempre stato affascinato dalle chiome, non importa se di 
donna, d’uomo, di leone o di ciuco. Quel caos, Dio! Mixo è completamente 
glabro per una malattia congenita dal nome strano. Sarà per questo, forse? Il 
fatto è che per lui i peli sono una vera mania, che l’accompagna ovunque come 
una parrucca. In realtà, gira per la foresta con un cappello in pelle di scoiattolo. 
E cos’è mai una foresta, se non una chioma spettinata? Cos’è una testa ricciuta, 
se non una foresta senza radure? 

Spesso il signor Mixo si dà appuntamento in poco note alopecie boschive con 
la sua altrettanto segreta amante, Carmen, figlia del comandante delle guardie 
forestali, di cui è il vice-vice-luogotenente. Carmen, manco a dirlo, ha un 
numero impressionante di capelli, terribilmente rossi e ricci. Quando è stesa a 
terra, tra quei capelli si infilano foglie secche che poi è impossibile toglier via, 
per tacere di certi insetti, quelli che rosicchiano le radici dei castagni.  
Mixo ama sinceramente Carmen, se ci è lecito questo stupido avverbio. 
Talvolta con un pettinino d’osso le pettina il pube, rosso come un’aurora. 
Carmen ogni volta ride per il pizzicorino, ma lo lascia fare. 

... 

La foresta ogni tanto ha degli incendi che Mixo corre subito a spegnere con 
schiume e sabbia a sifoni. E ogni tanto un po’ di passione accende pure 
Carmen. Quando succede, Mixo si commuove, anche se ci dà sotto di sifone 
per non darlo a vedere. 

... 

Un giorno, qualche anno fa, prima di sposarsi (perché poi così andò a finire tra 
i due), passeggiavano insieme nella piazza del paese vicino alla foresta. Un 
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ciarlatano insistette per leggere la mano a Carmen. Le disse che sarebbe morta 
per una cinquantina di forbiciate. 

... 

Certe volte nelle foreste si sentono strani rumori, crepitìi, rami rotti, qualche 
urlo soffocato nel sangue che va a sfiatare da uno squarcio nel collo. Ma il 
peggio (e qui, signori, vi chiedo un po’ di rispetto) è quel silenzio che segue, 
sangue che coagula tra i peli. 

 

VIII - Il passato del signor Mixo 

Le prime notizie che abbiamo del signor Mixo risalgono ai tempi del re Gige, 
quand'era cuoco a corte. Non sappiamo molto della sua vita, ma possiamo 
immaginarla: salsette, guarnizioni, arrosti... Sappiamo invece che fu ucciso su 
ordine del re per il sospetto (quasi certamente infondato) di tentato 
avvelenamento. Dopo la morte passò un po’ di tempo nell’Ufficio 
Assegnazioni e quindi fu reincarnato in Arimarcus, il soldato che issò sul palo 
la testa, la mano e la lingua di Cicerone. Era accanito giocatore di alea e grosso 
bevitore di vino mielato con aggiunta di spezie. Aveva partecipato a due o tre 
campagne e possedeva qualche ettaro di terra vicino l'odierna Viterbo. Morì 
per soffocamento, un nocciolo di albicocca, e si reincarnò dopo un poco in 
Siliphus, il domestico di Odoacre. Non sappiamo come morì, ma intorno al 
750 d.C. fu reincarnato in un anencefalo che visse solo due ore: fu la sua 
reincarnazione più breve. 

Ritornò in carni d'uomo dopo quattro o cinque secoli, perché per ogni 
reincarnazione malformata si paga pegno: fu Giovanni della Balestra, pisano, 
ottimo favolatore ed amico del padre dell’Angiolieri. Morì dissanguato in un 
incidente di caccia per una ferita di dardo all’inguine. In realtà, Giovanni della 
Balestra era il nome che gli fu dato postumo, perché in vita era noto come 
Gianni di Borgomarcio di Sotto. 

Ebbe quindi altre due reincarnazioni in breve tempo, prima in Canio de’ 
Ubertoni, esattore fiorentino, e poi in Lodovico Malesci, conte di Ascoli 
Piceno e viziosissimo pederasta. Qui perdiamo le sue tracce per ritrovarlo ad 
Andorra, intorno al 1580, come strozzino morisco. Fu stroncato da una 
polmonite stafilococcica e fu reincarnato nel 1713 (una delle poche date certe) 
nella persona di Herman Heinz, l’inventore del distillatore a serpentina 
multipla. 

Qui perdiamo ancora le sue tracce, perché alcuni lo vorrebbero reincarnato in 
Mariolino Crespi, il podestà del lido, a Venezia, intorno al 1820; altri 
propendono per Guido Mangutti, ginecologo romano, morto nel 1846. 
Ai primi del ‘900 fu reincarnato in Alberto Covicelli, un deputato giolittiano di 
buona fama. Con la morte del Covicelli (rottura di aneurisma willisiano) le cose 
andarono complicandosi, e non poco. 
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Il Ministero dei Traffici Reincarnatorii stabilì che l’anima potesse trasferirsi in 
più corpi, previa sporulazione (Decr. Leg. Min. 1552/B del 19.9.1907, art. 2). 
Di qui è praticamente impossibile seguire il signor Mixo. Tenuto conto della 
crescita esponenziale, il signor Mixo dovrebbe essere reincarnato attualmente 
in 516 esseri umani. Con margini comunque approssimativi sappiamo che 
Mixo è un detenuto per uxoricidio a Pamplona, un genetista dell’università di 
Camerino, un colecistopatico in attesa di intervento nella Clinica Santa 
Guglielmina a Fiesole... Null’altro delle rimanenti vite. 

 

IX - Colecistectomia 

Una mattina svegliarono il signor Mixo per farlo riaddormentare di nuovo con 
un’iniezione di Fargan e Atropina. Sarebbe stato operato di lì a poco per certi 
calcoli alla colecisti che gli erano stati diagnosticati un anno prima. Fin qui i 
fatti. 

[Nota. 
Sarà il caso di dire come il signor Mixo fosse arrivato alla decisione di operarsi. 
Aveva cominciato ad avere qualche disturbo due anni prima: nausea, 
sonnolenza dopo pranzo, qualche prurito. Non diede troppo peso alla cosa, 
poi cominciarono i dolori. Il radiologo disse: “Dodici calcoli”. La notizia mise 
una strana allegria al signor Mixo che era un archeologo di fama mondiale. 
Quella storia dei dodici sassolini nel suo povero e vizzo viscere gli ricordò il 
rituale divinatorio degli Aguachapacos, una popolazione coeva agli Incas, che 
visse sulle rive del Rio Batanà e i cui sacerdoti traevano aruspici con dodici 
sassolini, appunto, che portavano in sacchetto appeso al collo. Una specie di I 
King. Gli venne una curiosa smania. Decise che avrebbe fatto decidere a quei 
sassolini, a quei suoi sassolini, se e quando fosse necessaria la colecistectomia. 

Passò un intero anno tra studi radiologici e botteghe d’artigiani, esigendo dai 
primi la massima precisione nel caratterizzare dimensioni, forma e peso di quei 
calcoli, e dai secondi la loro fedele riproduzione in adeguato materiale. Dopo 
mesi di lavoro, gli consegnarono in un sacchetto i dodici pezzi che erano la 
copia esatta di ciò che s'era potuto desumere da una cinquantina tra dirette, 
colangiografie ed ecografie. 

Mixo recitò nell’antica lingua Aguachapaca le formule del caso e fece rotolare i 
sassolini sotto una grigia luna piena. Non v'era dubbio alcuno: l’operazione era 
necessaria. Ripetè l’operazione altre quattro o cinque volte ed ebbe così la 
risposta anche alle altre domande su data, clinica e chirurgo. Aspettò tranquillo 
il farsi delle cose, fino all’iniezione di Fargan e Atropina.] 

I fatti lo portarono con una lettiga in sala operatoria. Lo bardarono di teli verdi 
e sterili. Ma fu subito chiaro, aperto l’addome, che nella colecisti del signor 
Mixo, oltre a tredici calcoli, c’era un cancro allo stadio III. 
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X - I pensieri del signor Mixo 

Rovistando tra le carte del defunto signor Mixo, gli eredi hanno trovato un 
quadernetto di cui non pensiamo sia vano riportare almeno un brano. Note 
leonine è il titolo delle pagine; il brano è quello che reca la data della sua morte. 

“Entro in un ampio salone, colmo fino all’alto soffitto da una catasta di guanti. Se nel 
mucchio trovi un guanto sinistro che calzi bene, è il destro che devi reputare irreperibile. E 
viceversa. Sento come in questo luogo si celebrino i sacramenti della mia esclusione: ragazzi 
che fondono piombo nelle notti di San Giovanni, chirurghi che raccontano barzellette sul mio 
aperto addome, poeti che sbadatamente mi pestano la coda... 

Qui recitano preghiere all’incontrario, agitano spente torce, tutti intabarrati di tenebra, in peli 
che fan gelide le giunture, in aracnoidi posture di sentinella. 
Mi son finiti tutti i giorni e da questo letto li scruto, guardandomi un po’ indietro, un po’ 
perchè è così che si scrutano le cose che ci son dietro, un po’ perché il tanfo di questa gangrena 
al piede è insopportabile (perfino il sorriso delle infermiere è lugubramente falso). 

Sempre più rari gli amici, perché il ricordo si spezza d’amore e si spezia d’aroma. Quasi 
nessuno piuù cita quella stronzata su Epitteto. Sempre più frequenti gli studenti che fanno 
stuolo al professore, perché (pare) la mia gangrena ha un che di eccezionale che la fa 
didatticamente esemplare. Se mi chiaman Mixo, qui, ora, non rispondo più, perché mi 
sembra quasi che abuserei del mio stesso nome...” 

Certe volte rovistare tra le carte altrui non conclude nulla della/alla/nella/con 
la/sulla/per la/tra la nostra dubitevolissima esistenza. 

 
 

XI – Ventiquattr’ore 

Si tenga presente che: 

Stamane il signor Mixo s’è levato alle sei in punto. Ha fatto una doccia, s’è 
sbarbato e, come ogni mattina, ha messo barba e baffi finti. E’ uscito di casa, 
ha fatto colazione del bar sotto casa ed è passato dal fiorario e dal giornalaio. 
Poi è andato in palestra. Intorno alle otto è andato dal dentista e poi è corso 
all’università per seguire una lezione di teologia dogmatica. Intorno alle dieci e 
trenta è arrivato nel suo studio di architetto e vi ha lavorato fino alle dodici e 
trenta. Ha avuto le brevi visite del suo sarto, di un creditore, di suo padre e di 
un nuovo committente. E’ andato a pranzare intorno alle tredici con la sua 
fidanzata e l’ha poi riaccompagnata a casa. E' tornato in ufficio, ha preso dalla 
cassaforte la sua pistola e ha girato per mezza città fino ad un caseggiato della 
periferia. A un semaforo ha comprato un panno in finta renna per la pulizia 
dell'auto e ha fatto l’elemosina ad un mendicante croato. Arrivato, ha 
parcheggiato l'auto, ha preso un ascensore, ha messo il silenziatore alla pistola e 
ha bussato ad una porta. Gli ha aperto un signore di mezza età cui ha esploso 
contro quattro colpi. E’ sceso, ha ripreso l’auto ed è andato a comprare dei 
biglietti per il Rigoletto. Poi è andato a leggere i giornali nel parco che è nei 
pressi del suo studio, mangiando un gelato. Quindi è andato a fare compere a 
piedi, è tornato all’auto ed è andato a casa. Mentre ascoltava i messaggi sulla 
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segreteria telefonica, ha tolto la barba e i baffi finti, ha smontato la pistola, 
nascondendone i pezzi in vari punti della casa ed è riuscito andando a 
denunciare il furto di una pistola alla vicina stazione dei carabinieri. Intorno alle 
venti è andato a prendere un aperitivo al Club Amatori Scherma. Poi è andato 
a cena con suo fratello ed un amico. Adesso è quasi mezzanotte ed è nel suo 
letto. Legge lo schermo del suo portatile e prende appunti. 

Domanda: ebbene?  

 
Exit 

Non so chi abbia generato Mixo. Chi ha messo naso nelle tonnellate di carta 
che ho riempito dice che forse è la cosa peggiore ch’io abbia mai scritto. Così, 
mi sono affezionato a questo figlio malformato e lo metto qui in incubatrice. 
Tra un misurare un coccodrillo e l’altro. Grazie dell’attenzione, lettore. 

 

Fine 
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