COLLETTIVO ’

PRESENTA

I uigi Castalds
Merce avariata

Collettivo Soda n. 1 Anno I - Luglio 2006 - € 0 - Tutti 1 diritti riservati all’autore



CRONACHETTE TIRRENE

“Quante volte, quando ne siamo ingiustamente sconvolti,
se ci vengono a presentare qualche buona difesa o scusa,
ci irritiamo contro la verita stessa e I'innocenzar”

Michel de Montaigne, Saggz, 11, XXXI

1. Verso le sei di mattina del 3 settembre 1958, su una spiaggetta di F***, venne
trovato uno di quei corpi senza vita che di solito sono chiamati cadaveri.

Pare che il termine derivi dall’acrostico sillabico di caro data vermibus, carne data
ai vermi, cosa molto poco pertinente in quest’occasione, ov’era stata data ai
pesci, che pero in certe faccende non sono da meno. Fanno lavoretti meno
metodici delle larve, forse, ma non ¢ il caso d’essere pignoli, perché ci mettono
comunque tutta la buona volonta. N¢é bisogna essere troppo pignoli coi
cercatori d’etimi, perché piu sono arruffoni e piu sfiorano la poesia: ce n’era
uno che faceva discendere znnamorarsi da in nemore ire (= andarsene per il
boschetto), adesso non so piu da quali rituali indo-ariani di contratto
matrimoniale. Ma non ¢ il caso di divagare.

Quello che subito eccito la curiosita del paesino furono le condizioni in cui era
il corpo; ma di questo si dira pit avanti. Qui ¢’¢ piuttosto da dire, innanzi tutto,
che a "*** non accadeva mai nulla. Se trattenuta dall’avaria del motoscafo Liz
Taylor v’avesse dormito una notte, se al largo la motovedetta avesse inseguito i
contrabbandieri fino allo speronamento, se d’appena cinque mesi fosse
peccaminosamente nato un bambino di oltre quattro chili, le duemila anime del
posto (dando per certo che ognuno ne possedesse una) avrebbero fibrillato,
come per Peclissi 'anima papua. Il semplice nonnulla muoveva la chiacchiera e
il pettegolezzo, le voci freneticavano come code di lucertole al minimo dei
quasiniente. La cosa cresceva, buttava gemme, spropositi in forma di dettagli
precisissimi, quindi falsi. Poi, grazie alla volenterosa opra delle donne e dei loro
mariti, fioriva, riempiva vasi in chiesa, faceva ghirlande allingresso dello
Splendor, erano petali per la processione dell’Addolorata (d7 sette spade | trafitto il
cor).

Anche se il cadavere trovato quella mattina avesse ancora avuto la testa (perché
di questo si trattava: gli mancava la testa), non sarebbe accaduto diversamente
da come accadde. Eppero il macabro particolare fece salire alle stelle
I'eccitazione, ne fece fede I'impressionante numero di lettere anonime ai
carabinieri, al parroco e al sindaco, quasi tutte assai sgrammaticate. In ognuna
C’era una pista, spesso nomi e cognomi, la vittima, I’assassino — perché questo
parve chiaro fin troppo, e subito: era un delitto, la testa era stata segata di
netto. Nei fatti, assai spesso, la vittima indicata nelle missive era persona viva, o
almeno vegeta, come poterono constatare 1 militi del’Arma nei giorni
successivi; altre volte, risultava morta da due, da cinque e da sedici anni.

Tre soltanto erano le lettere che valessero attenzione. La prima diceva che quel
corpo fosse, senza dubbio, quello del dottor Morgera, il pediatra, scomparso
due mesi prima; I'assassino era “quella zoccola della moglie”. In effetti, tutto il



paesino sapeva che tra marito e moglie non v’era quello che si sarebbe detto un
tenero “andarsene per il boschetto”; ma il dottore aveva lasciato tanto di
messaggio autografo d’addio nello sparire due mesi prima e dopo due mesi di
un cadavere sarebbe stato trovato ben meno.

La seconda lettera insinuava, piu che dire, che la vittima fosse Kurt Obermeyer,
lo svizzero scomparso una ventina di giorni prima dalla pensione 7/a
Angelina, senza neppure saldare. Gia alla scomparsa s’era dato il meglio, per lo
svizzero, ma non s’era riuscito a dar piu di questo, che fosse un pezzo grosso
nazista, fuggiva inseguito dai servizi segreti di mezza Europa. Anche con
questa seconda missiva anonima si sparava a vuoto, perché sul cadavere non
v’era traccia alcuna dell’enorme tatuaggio in petto che I'Obermeyer aveva
ripetutamente esibito in costume da bagno: una ruggente tigre del Bengala.
L’ultima delle tre lettere diceva, forma impeccabile ed elegante grafia (unico a
possederle, a I*** era il professor Telemaco Impagliazzo, segretario della Dc),
che la vittima fosse Aniello Calise, ucciso dai suoi compagni del Pci, perché in
tanfo trotzkista. Per certi versi, poteva essere la piu appetibile delle tre ipotesi,
non fosse stato che il Calise, detto % mogzone (Il mozzicone), pesava a stento
cinquanta chili, mentre il cadavere ad occhio e croce ne pesava, senza testa, piu
di settanta; non fosse stato, inoltre, che il Calise era gia morto 'anno prima, di
tifo.

Il maresciallo De Conciliis si vide costretto a mettere freno a quella smania
epistolare, anche perché a quelle che gli arrivavano in caserma si aggiungevano
quelle arrivate a parroco e sindaco, tempestivamente; perché a leggetle tutte,
come gli imponeva il regolamento, ci avrebbe perso la matassa dei nervi;
perché le verita anonime sono quelle della prim’ora. Cosi, di domenica, mentre
discuteva con professor Rubini al Bar Mimi, alzo il tono del suo parlare di quel
tanto che valesse I'affissione di un comunicato: I’avrebbe fatta pagar cara a chi
gli spediva bubbole. Non gliene spedirono piu una.

In realta, quello che aveva infastidito il De Conciliis fino a quel passo era
I'ammettere a sé stesso che non avesse neppure uno straccio d’indizio, dopo
ben cinque giorni dalla scoperta del morto decapitato. Aveva carezzato la
speranzella di risolvere tutto in quattro e quattr’otto. Sette anni che era li, cosa
non aveva risolto sempre in quattro e quattr’otto? Ma ora eccolo, leggeva e
rileggeva il referto medico-legale, girava e rigirava tra le mani quel fascicolo, e si
diceva:

“Guarda qua, un cadavere senza testa, gonfio come una palla e mangiucchiato
dalle murene — guarda che mi doveva capitare. Chi cazzo ¢ questo quir”

2. Alle sei del mattino, quel 3 settembre, Salvatore Manna stava piantando
ombrelloni sulla spiaggia. Da due anni aveva avuto la consessione dal Comune
per lo stabilimento balneare e una piccola licenza per il ristorantino che aveva
aperto sulle palafitte. Un nucleo familiare che, calcolando i collaterali, faceva un
pacchetto di ottanta voti e pit: come non dargli quello che voleva, al Manna?
Un po’ di soldi messi da parte navigando, un piccolo aiuto dal suocero che
aveva un negozietto ben avviato in paese, ed era stato inaugurato lo
stabilimento S7e/la Maris e il ristorante da Salvatore, cameriere la moglie e una
delle sorelle. Vita dura, ovviamente, almeno nei mesi della bella stagione.

La giornata sembrava mettersi bene e Salvatore bestemmiava allegramente per
Ienorme cumulo di alghe che nella nottata il mare aveva lasciato dove c’era da
piantare la prima fila di sdraio. Rastrellava e bestemmiava, bestemmiava e
rastrellava — aveva una tal bell’arte nel bestemmiare da potersene vantare come



d’una sottospecie della facondia — quando vide spuntare tra le alghe e la sabbia
qualcosa come un tronco d’olmo marcio. Guardo meglio, non era un tronco
d’olmo, era una gamba. Un “Gesu Cristo” gli resto incastrato in gola, di
traverso, lasciandolo dove si trovava, paralizzato quasi, con il rastrello a
mezz’aria. Poi, ebbe un sussulto. Capi perché le alghe dessero tanto fetore,
quella mattina. E ne ebbe un altro, cosi disincastrando il “Gesu Cristo” in gola.
Lascio cadere dalle mani il suo arnese e comincio a correre per la spiaggia verso
le scalette che salivano allo spiazzo dov’era parcheggiato il suo malconcio
furgoncino. Tre minuti dopo bussava al portone della caserma dei carabinieri,
nel centro del paese.

Venne ad aprirgli un appuntato mezzo intontito dal sonno, in mutande e
canottiera, ma col cappello d’ordinanza di sbieco in testa e il cinturone in
mano. Il povero Salvatore Manna degluti una decina di volte, prese fiato e disse
tutto. Mezz’ora dopo, attorno al cadavere c’erano il maresciallo De Conciliis,
un brigadiere, 'appuntato e il Manna. Col fazzoletto premuto sulla bocca e il
naso, tolsero via alla meglio le alghe che coprivano il cadavere. E 1i fu fatta la
scoperta, gli mancava la testa. Il maresciallo e il brigadiere riuscirono a
trattenere il vomito, come per un dovere intrinseco dei gradi, cui ovviamente
non erano tenuti 'appuntato e il Manna. Nell’aria, gia irrespirabile, s’alzo P'acre.
Fu subito chiamato il medico legale, il dottor Acampora, che doveva venire da
Napoli. Arrivo col secondo traghetto della mattinata, verso le undici. Sul porto
lo aspettava il De Conciliis, in auto, per accompagnarlo subito in un capanno
del cimitero, dove era stato attrezzato nel frattempo un tavolaccio autoptico.
Intanto, il Manna non era stato con le mani in mano: tutto il paese sapeva.
Allarrivo dell’auto a F***) la piazza principale era quasi piena, qualcuno
azzardo pure un applauso, entusiasta per la celerita e Pefficienza delle forze
dell’ordine.

All’una l'autopsia era terminata. Il dottor Acampora puli i suoi ferri, li rimise
nel suo borsone di pelle nera e fu riaccompagnato al porto, dopo le firme ai
verbali. Portava con sé 1 vetrini coi prelievi di cui, disse, avrebbe fatto avere i
risultati a stretto giro.

La relazione dell’autopsia recitava s’'un soggetto di sesso maschile, di razza
bianca, dall’eta apparente compresa tra i quaranta e i quarantacinque anni.
Considerato lo stato di decomposizione e rapportandolo alla temperatura
media stagionale, ai noti effetti dell’'acqua marina, alle lesioni da morsicamento
ad opera della fauna ittica, ecc. ecc. ecc., la morte doveva risalire, con margine
irrestringibile, a dodici-quindici giorni prima. E’ vero, mancava la testa: era
stata segata, abbastanza maldestramente, con un tagliente dalla lame festonata,
come un seghetto, ma di pit davvero non era lecito supporre per le condizioni
del tessuto organico, penosamente malandato. Non erano evidenti segni di
arma da fuoco o da taglio sul resto del corpo, che era quello di un uomo sugli
ottanta-ottantacinque chili, alto pitt 0 meno un metro e ottanta, capigliatura
nera a constatare da qualche residuo ciuffo sullo scorcio di nuca. L’esame dei
polmoni, di fumatore, portava a credere che fosse gia morto prima d’essere
buttato in mare. Niente di particolare all’esame splancnico: nessun infarto,
nessuna emorragia interna, niente, ma era meglio attendere i risultati sui vetrini.
Il maresciallo De Conciliis leggeva e rileggeva quel fascicolo, sperando che
almeno quei vetrini avrebbero fatto un po’ piu di luce. E intanto si domandava:
“Ma chi cazzo ¢ questo qui? Chi cazzo ¢?”



3. I giorni passarono molto lentamente, pure troppo. Il cadavere era ormai
I'argomento preferito da tutti. Quando, poi, I/ Mattino pubblico una colonnina
di nera, tutta F*** penso d’essere sotto gli occhi del mondo intero.

Salvatore Manna era quasi diventato un eroe, ricercatissimo, persino coccolato.
Gli chiedevano continuamente i particolari di quella mattinata, in quali
condizioni fosse il cadavere, che faccia avesse il maresciallo, come vomitasse
I'appuntato. Al brav’'uomo era passato l'orrore di quel 3 settembre, e quasi gli
piaceva tutta quella celebrita.

In breve, anche ai pochi turisti parve naturale farsi prendere dal gioco e per
curiosita morbosa e arte del pettegolezzo non ebbero punti da rimontare verso
gli indigeni. E il mistero, intanto, rimaneva mistero. Alle uscite di caserma il
maresciallo De Conciliis si sentiva gli occhi addosso: il paese era certo che
avesse risolto il caso, stesse andando a mettere i ceppi al colpevole. Superfluo
dire del suo intimo pungolo, perché tutte le piste gli si erano rivelate rami di
fico, fragili gia ad un terzo, ché ad andare appena un poco oltre cadi sul culo e
tutti ti ridono addosso. Decise di comunicare i preliminari a chi di dovere, ma
non seppe farlo sospirando. Settembre, nell'intanto, scorreva bellissimo,
giornate calde e limpide, senza I'afa che rende tanto spesso odiosi luglio e
agosto.

Fatta eccezione per la gente del luogo, F*** era una paesino delizioso, a quei
tempi: una conchiglietta mezza fusa nel tufo. Tutto il sasso d’altra parte era —
come s’¢ solito dire — un piccolo paradiso. Risparmiata dalla ferocia mondana
di Capri, I'isola che incastonava F*** era un’oasi di pace, specialmente a giugno
e a settembre, quando 1 turisti erano ancor meno dei pochi dell’alta stagione,
quasi tutti inglesi e tedeschi, poco chiassosi, paonazzi e pigri. Era una P***
ancora in gra parte contadina, per nulla smaliziata dall’esercizio del turismo
come affare (il Manna, a ben vedere, era un pioniere). Non piu d’una trentina
d’apparecchi telefonici, sette televisori in tutto il paese. Pasolini, Moravia, la
Morante ancora non I'avevano scoperta, e ancora non ci venivano a trascorrere
le vacanze estive come avrebbero fatto per gran parte degli anni Sessanta.
Auden e Sir Walton non facevano scalpore quando sedevano ai tavolini del Bar
Internazionale (un nome che a tutti sembrava una scommessa e basta): quella era
una mondanita lontana anni-luce dalla sensibilita del luogo. Il “professore”; il
“maestro”, venivano chiamati cosi, pero a stento si sapeva che I'uno scrivesse
poesie e che 'altro componesse musica. Ah, se fosse passata Liz Taylor!

Il giorno 16, come Dio volle, arrivarono i risultati dei vetrini attesi dal De
Conciliis. Delusione nerissima. Niente veleni, niente gas tossici nel sangue,
stomaco quasi vuoto. “Quasi”, ché la vittima aveva mangiato qualche tocco di
funghi prima di morire, porcini quasi certamente — scriveva I’Acampora —
presumibilmente con condimento di sugo al pomodoro.

“Poco — si disse a mezza voce il De Conciliis — stramaledettamente pocol”
Non c’era dispensa a F*** che non avesse due o tre vasetti di funghi sott’olio.
“Niente — concluse — non si arriva a niente”

Decise di calmarsi, perché sentiva gia salirgli il sangue alla testa, come sempre
quando non riusciva a spiegarsi le cose. Doveva analizzare daccapo tutte le
ipotesi, non c’era altro da fare.

“Punto primo: gli hanno tagliato la testa. Perché? Per non permetterne il
riconoscimento. E cio¢: a sapere chi sia, risaliremmo forse facilmente a chi I’ha
ucciso. Quindi: il morto dev’essere persona nota e nota la ragione dell’essergli
nemico fino all’omicidio. Ma se una persona sparisce... No, calma, se una
persona sparisce, c’¢ sempre qualcuno che ne da avviso. Qui, invece, gli unici



due scomparsi non fanno al caso nostro. Lo svizzero aveva quel tatuaggio
grosso come la Gioconda e il dottor Morgera ¢ scomparso da troppo tempo, i
tempi non coincidono, ne avremmo trovato solo poltiglia. Oppure... Aspetta,
aspetta... Oppure gli hanno segato la testa, perché era il modo in cui ¢ stato
ucciso a poter essere rivelatore, chesso, una pallottola non fuoriuscita... No,
no, non funziona. Potevano liberarsi dell’arma, a quel punto, no? No,
gliel’hanno tagliata perché non si capisse chi fosse. L’hanno fatto apposta,
questi figli di puttana... Ma calma, senza innervosirti, De Conci’l” fece, con
una punta di rimprovero.

“Punto secondo: e il morto non fosse di F***? Non potrebbe essere di CF**?
Le correnti marine, si sa, sono capricciose piu delle femmine. Si, ma non ci
sono denunce di scomparsi neanche li. Potrebbe essere stato ucciso a bordo di
un’imbarcazione al largo e buttato in mare... No, non regge. Chi ha perso
tempo a segargli la testa non avrebbe fatto prima ad appesantirlo e lasciarlo a
fondo in eterno? Puo aver fatto entrambe le cose per un eccesso di cautela,
forse. Ma Acampora non ha trovato lesioni da cordame attorno ai polsi e alle
caviglie — e come si appesantiscono di solito i cadaveri? No, non regge,
neanche uno stupido gli avrebbe tagliato la testa, a quel punto. Non a quel
punto di cautela. Allora, se non ¢ di F*** e se non ¢ di fuori...”

E qui smise di esser calmo: tird un pugno sulla scrivania e bestemmio.
Bestemmiuccia da poco, nulla in confronto alle bestemmie di Salvatore Manna.
“Ecco — si disse il De Conciliis, raffreddandosi un tantino — ecco, io adesso
ricomincio tutto quanto dall’inizio”

Chiuse il fascicolo e disse all’appuntato che proprio in quellistante entrava
nella stanza con ’ennesimo caffe:

“Vallo a prendere, Graziani”

E Tl'appuntato, che non aveva potuto seguire fin li il corso dei pensieri del
maresciallo, come d’ovvio chiese:

“Andare a prendere chi, sighor maresciallo?”

“Il Manna, Graziani, il Manna. Voglio che mi vai a prendere il Manna e che me
lo porti qui”.

4. Salvatore Manna non sapeva che la celebrita ha sempre un prezzo. Quel
giorno lo imparo pagandolo. Per seguire il Graziani in caserma dovette lasciare
il ristorante pieno, con moglie e sorella che certamente avrebbero combinato
guai senza di lui. Ebbe anche un po’ di paura, perché quello che sapeva 'aveva
detto e proprio non riusciva a capire il perché di quella improvvisa chiamata. 11
suo dovere I'aveva fatto, no? Che volevano ora? No, non c’era nulla da temere,
andava ripetendosi in macchina col Graziani, quasi per convincersene.

Giunto in caserma, il maresciallo lo fece accomodare di fronte e gli disse:

“Non si preoccupi, Manna, ¢ solo un... soltanto una specie...”

E non sapeva che dire, perché a ditla, la verita, avrebbe dovuto dire che era nei
guai con le indagini. Poi riusci a trovare la parola giusta e concluse:

“E’ solo un supplemento d’inchiesta”, un tecnicismo che parve fare il suo
bell’effetto.

“Io voglio soltanto, caro Manna, che lei mi ripeta punto per punto tutto quello
che ¢ successo quella mattina del 3 settembre”

“Un’altra volta?” chiese Salvatore.

“Un’altra volta — disse De Conciliis — e ci metta tutta 'attenzione possibile”
Comincio il racconto dei fatti.



“Basta cosi” disse il maresciallo, quando ormai s’era quasi alla fine e gia da un
pezzo aveva fatto capolino in lui il sospetto che chiamare in caserma il Manna
era stato inutile.

“A proposito, Manna, nel suo ristorante lei prepara anche spaghetti ai funghi,
si, insomma, col sughetto in cui ci vanno 1 porcini con I’aglio, il pomodoro e il
resto?”

“No — rispose Salvatore — pero, per qualsiasi altra cosa, marescia’, a vostra
disposizione. Quandoi mi vorrete onorate, vi faro leccare 1 baffi. Faccio certo
spaghetti alle vongole, per esempio, che certi signori di Roma mi hanno detto
che...”

“No, caro Manna — lo interruppe il De Conciliis — la ringrazio, ma ho chiesto
per tutt’altra ragione... per le indagini... ma puo bastare, vada pure”

Tornando al ristorante, Salvatore pensava:

“I funghetti! Per le indagini? E che va cercando? Che possono entrarci i
funghetti con un morto senza la testar”

Giunto che fu dond’era mancato meno di un’ora, ebbe la conferma dei timori
che I'avevano seguito: i clienti erano furiosi.

“Ci penso 1o, penso a tutto i0” urlo, cercando di blandirli, e subito si rifugio in
cucina, dove la moglie e la sorella erano in lacrime, disperate, assediate dalla
paralizzante precedenza dei calamaretti sul sarago al forno e della pizza sui
fusilli, da un’ora, poco meno o poco piu.

“Io lo sapevo — urlo loro in faccia — io lo sapevo, io. Non vi posso lasciare
cinque minuti, guardate che bordello che mi avete combinato, stronze”

E attacco il suo miglior repertorio di bestemmie, quelle sulla Madonna.

Quella sera, distrutto dal lavoro, cadde nel sonno appena pose il capo sul
cuscino. La mattina dopo, come faceva un giorno si e due no, scese in paese
col suo furgone per fare le provviste. Tutta F*** sapeva della sua chiamata in
caserma, ovviamente. Salvatore era di umore nero, e si scrolld di dosso la
curiosita di amici e conoscenti in modo assai felice:

“Colloquio riservato, riservatissimo, ho dovuto giurare di stare zitto su tutto”
Ma in realta non vedeva lora di confidare a qualcuno tutto I'accaduto in
caserma, soprattutto quel particolare dei funghetti al sugo che dal giorno prima
riusciva piu a togliersi dalla testa.

L’occasione arrivo all’ora di pranzo, quando vide ad uno dei tavoli del suo
ristorante il dottor Migliaccio, il cardiologo, che era anche assessore comunale
e presidente della locale squadra di calcio. Salvatore gli si avvicind con un
sorriso largo. Il dottore ordino la sua solita insalata di polipetti e un quarto di
vino bianco, ma anche lui non vedeva l'ora di sapere qualcosa dal Manna su
quella convocazione in caserma del giorno prima. Divagarono un poco, per
prendere le misure, poi finalmente arrivarono al punto.

“Capite, dotto’? I funghetti — che c’entrano 1 funghetti?”

“E’ semplice, Salvato’ — fece il Migliaccio — il maresciallo deve avere avuto 1
risultati della scientifica da Napoli riguardo al contenuto gastrico del cadavere.
Il morto deve aver mangiato sughetto ai funghi prima di essere ucciso. E pare
che allo stato sia 'unica cosa che abbia in mano il De Conciliis”

“Come, che fanno? Vanno a vedere nello stomaco...?” fece, impallidendo un
po’, il Manna.

“Gia, quando si fa un’autopsia, tra laltro, si apre lo stomaco e si fanno dei
prelievi che poi si analizzano...”

Salvatore impallidi del tutto.



“Io non lo so — sussurro inghiottendo saliva — come fate voi medici a parlare di
certe cose anche quando state mangiando”

11 dottor Migliaccio emerse con un sorriso malizioso e dolente da un bel sorso
di vino ghiacciato e disse:

“E’ l’abitudine, I'abitudine toglie la puzza a qualsiasi schifezza, Salvato
Certo, il dottor Migliaccio era persona discreta. Salvatore s’era raccomandato di
non riferire ad alcuno il contenuto di quella loro chiacchieratine. Quasi un po’
offeso, il Migliaccio aveva assicurato:

“E che, c’¢ bisogno di raccomandarsi?”

Infatti, di quella discussione con Salvatore Manna non fece alcuno, se non alla
moglie, ma raccomandandosi di non parlarne in giro. Figurarsi, la moglie del
dottor Morgera era persona discretissima. E infatti non ne parlo ad alcuno, se
non ad una sua sorella, ma comunque raccomandandosi vivamente, acqua in
bocca. La qual cosa fu mantenuta dalla sorella della moglie del dottor Morgera,
se eccettuata una chiacchieratina con una di lei cognata, persona peraltro
estremamente fidata. Poi, come fu, come non fu, la catena ebbe un intoppo,
qualcuno si dimentico di raccomandare la discrezione e l'indiscrezione ebbe
una progressione esponenziale, due, quattro, otto, sedici, trentadue... Quanti
passaggi sono necessari per arrivare a duemila? Verso le nove di sera la strana
storia dei funghetti al sugo nello stomaco del cadavere trovato senza testa sulla
spiaggia fece ritorno al maresciallo De Conciliis, che si infurio come una bestia.
Stava per mandare a chiamare di nuovo il Manna, stavolta per fargli una
solenne lavata di testa, quando arrivo una telefonata. Era la moglie del dottor
Morgera, il pediatra che s’era fatto uccel di bosco due mesi prima: chiedeva un
colloquio riservato e urgente con il signor maresciallo, su “certe cose di
grandissima importanza che non posso dire al telefono”. Costringere una
signora ad uscire di casa a quell’ora. Il maresciallo era troppo galantuomo. Poso
la cornetta, bestemmio qualcosa di leggero tra sé e sé, prese dalla scrivania il
fascicolo 58/3/SET/IGN-DECAP e dall’appendiabito il cappello. Strada
facendo, si domandava:

“E adesso questa qui che vuole? Non puo essere il marito, 1 tempi non
corrispondono...”

,")

5. Villa Jolanda era sfarzosa, con qualche cedimento al lezioso. Prima di
scapparsene con I'amante in Argentina, come dicevano i piu, o in Australia,
come propendevano i meno, il dottor Morgera aveva una numerosissima
clientela, era 'unico pediatra di F*** e spesso lo chiamavano anche dai paesi
vicini. A quei tempi I'isola s’andava infoltendo a un ritmo vertiginoso, una
fortuna incalcolabile per ostetrici e pediatri. In due anni di lavoro il conto in
banca raddoppiava. Anche a partire da pezzente, la laurea assicurava in poco
tempo una casa, poi l'auto, la barca, la seconda casa, eventualmente una terza, e
— quasi uno status symbol — 'amante. Il dottor Morgera aveva tenuto il passo
con lena leggera, senza inciampi.

Eccola qui, Villa Jolanda, oltre il cancello, chiusa nella prospettiva del viale
alberato, coi suoi settecento metri quadri su due piani, in stile catalano con
qualche concessione al liberty — il maresciallo De Conciliis guardava quello che
i lampioncini del viale avevano illuminato d’un tratto, al suo primo
scampanellare. Vide la sagoma della signora Jolanda nel rettangolo d’una
finestra, scosto la porta del cancello lasciata socchiusa ed entro. La donna lo
fece accomodare in salotto e gli offri un bicchierino di cherry.

“Be’, in servizio non dovrei” fece per dire il maresciallo.



La signora Jolanda non si perse in troppi preliminari: aveva saputo della
faccenda dei funghetti al sugo (oh, le lasciasse il maresciallo la liberta di tacere
sulla persona che gliel’aveva detto). Era stata folgorata:

“Maresciallo, lo sa cosa stavo preparando per cena la sera in cui mio marito ¢
sparitor Stavo preparandorigatoni al sugo di funghi. Vittorio mi disse che era
stato chiamato per una visita urgente; venne in cucina, assaggio due o tre
pezzetti di fungo e disse che sarebbe tornato entro un’ora al massimo. E non
torno piu...”

“Cara signora — esordi il De Conciliis — anche senza il particolare dei funghi, ne
abbiamo gia parlato due mesi fa, ricorda? Anche se le ¢ difficile farsene una
ragione, posso comprendere, lei deve convincersi che molti, molti ragionevoli
motivi fanno credere che suo marito sia fuggito e che ora la sua testa sia ben
piantata sul suo collo. Innanzitutto: c’¢ quel biglietto d’addio di suo marito che
lei trovo nella cassetta delle lettere. Non era scritto su uno dei fogli del suo
ricettario? Non era la sua grafia? In secondo luogo: non fu lei stessa a dirci che
negli ultimi tempi i rapporti tra voi due s’erano logorati, che lei aveva gia da
mesi le prove che suo marito avesse una tresca con una donna, che gli aveva
fatto una scenata, che egli aveva ammesso e fatto una mezza minaccia di
abbandono del tetto coniugale? Non abbiamo accertato che suo marito, appena
due settimane prima della sua scomparsa, converti il suo conto corrente
bancario in un libretto al portatore che non ¢ mai stato ritrovato tra le sue
cose? In terzo ed ultimo luogo: suo marito ¢ scomparso il 28 giugno. Se ¢ stato
ucciso la sera stessa della sua scomparsa, il suo corpo... be’, non mi faccia
scendere in dettagli macabri... sarebbe stato trovato in condizioni ben peggiori
di quelle del cadavere decapitato. Se poi fosse stato ucciso successivamente, se
si trattasse di questo cadavere, dai dati della scientifica se ne dovrebbe dedurre
che la digestione di due o tre pezzetti di fungo gli sia durata quaranticinque
giorni. Lo so, la coincidenza ha fatto pensare anche me, ma i tempi, cara
signora Jolanda, non coincidono, non coincidono assolutamente. Infine, dica,
suo marito aveva nemici cosi feroci?”

La signora scrollo il capo come per dire no, no di certo, sinceramente
dispiaciuta d’aver fatto uscire il maresciallo dalla caserma a quell’ora per una
suggestione. Il De Conciliis se ne accorse e si dispiacque di quel di lei
dispiacersi; ma subito di dispiacque del suo stesso dispiacersi, perché un
sottufficiale del’Arma non deve esser tenereo. Guardando quel mento chino
sul petto, scorgendo le gote rosse d’imbarazzo, penso pero di togliere la
signora d’imbarazzo e disse:

“Guardi, signora, non creda che la sua telefonata sia stata del tutto inutile; forse
io stesso avrei dovuto chiamarla in questi giorni per aggiornare il fascicolo sulla
scomparsa di suo marito. Ora, io ho qui le foto del cadavere che, le ripeto, non
puo essere suo marito. Se crede, posso mostrargliele, come per un riscontro, un
riconoscimento... Io pero glielo sconsiglierei, perché sono uno spettacolo
orribile e perché la logica ci porta in modo inequivocabile ad escludere che...”
La signora Morgera lo interruppe:

“Me le faccia vedere, maresciallo, me le faccia vedere...”

“Io glielo sconsiglierei, signora...”

“io, maresciallo, devo chiudere questa storia con me stessa. Me le faccia vedere,
io non sverro, se ¢ di questo che ha timore”

Quasi a malavoglia il De Conciliis trasse fuori dalla cartellina verde due delle tre
foto, la terza la tenne nascosta perché era un primo piano del collo reciso, poco



utile per una identificazione e troppo raccapricciante per essere mostrato a una
signora. LLa donna prese in mano le due foto, sbianco in volto, svenne.

I1 maresciallo De Conciliis mastico mezza imprecazione e un tragicomico “io lo
sapevo, i0”. Poi, raccolta da terra la signora Jolanda, in ginocchio, tenendola tra
le braccia, comincio a darle dei piccoli buffetti sulle guance. Pareva non aver
voglia di rinvenire. E intanto il maresciallo pensava:

“Pero, bella donna. Bella donna, altro che”, ma subito fu colto da un intimo
rimprovero su quelle inopportune considerazioni estetiche, ancor piu per un
galantuomo e in siffatte circostanze.

Infine la signora Jolanda parve voler riprendere i sensi. E ancora ad occhi
chiusi mormoro in un soffio:

“E’ lui, maresciallo. E’ Vittorio”

“Ma, signora, ne ¢ sicura? Non sara stata 'emozione? Come fa ad esserne cosi
certa? Un corpo senza testa, mezzo spolpato dai pesci...”

La signora non rispose. Lentamente si alzo aiutandosi sulla spalla del
maresciallo, ando verso un cassetto, lo apri, ne trasse un album fotografico e
torno a sedere. Comincio a sfogliare 'album. Ad un punto sembro aver trovato
quello che aveva cercato e disse:

“Guardi questa foto, maresciallo. Guardi qui e qui”

E indico 'immagine del marito, sorridente, a dorso nudo, su una barca. Ne
indicava tre grossi nei, allineati sotto il capezzolo sinistro. Quei tre nei li
conoscevano a memoria entrambi: il cadavere senza testa ne aveva tre allo
stesso punto, identici.

Era il dottor Morgera. Anche se tutto aveva fatto pensare il contrario, era il
dottor Morgera. E la moglie non poteva essere I'assassino, perso subito il De
Conciliis: senza la sua ostinazione non si sarebbe arrivati alla identificazione del
motto.

“Signora, io adesso avrei bisogni di lei — disse il maresciallo — Dovrei farle
alcune domande, capisce? Poi dobbiamo verbalizzare tutto, mettere nero su
bianco. Puo venire domattina in caserma, alle undici?”’

La signora Jolanda annui. E tento anche un sorfiso.

6. Alle dieci e mezzo del giorno dopo, la vedova era in caserma.

“Maresciallo — disse, appena accomodatasi alla scrivania del De Conciliis — io
non dormito tutta la notte”

“E perché, io ho chiuso occhio?” avrebbe voluto dirle De Conciliis. Si accese
una sigaretta, ne offri una alla signora Jolanda e chiese:

“Suo marito fumava, signora?”

“Altro che — rispose la signora Jolanda — due pacchetti al giorno”

“Quanto pesava all’incirca?”

“Era un poco ingrassato negli ultimi tempi, poco sotto la novantina”

“Alto...”

“Un metro e settantotto”

Tutto corrispondeva alla descrizione del medico legale.

“Signora, mi racconti tutto quello che accadde quella sera della scomparsa, non
tralasci nulla”.

I1 dottor Morgera aveva finito le visite in ambulatorio intorno alle diciannove;
era rientrato, annunciandole della chiamata urgente, sarebbe tornato per le
venti, al massimo le venti e trenta; col mestolo aveva preso due pezzetti di
fungo dalla padella, in cucina, chiedendole di far bollire rigatoni invece di
spaghetti. Ecco, ora la signora Jolanda lo ricordava chiaramente: questa
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consegna le era sembrata una crudele perfidia, quando tutto della scomparsa
del marito aveva fatto pensare alla fuga programmata con cura. Era stata
ingiusta, s’avvedeva, ma come non propendere a quello stato d’animo? La
trascurava, approfittava d’ogni inezia per angustiarla, nemmeno aveva piu il
buon gusto di nascondetle i fazzoletti sporchi di rossetto che portava a casa.
Mentre la donna s’ostinava nei dettagli della vita matrimoniale fattasi inferno, il
De Conciliis pensava al tempo che uno stomaco normalmente impiega per
digerire le fibre fungine, in una nota del dottor Acampora era scritto “dalle due
alle sei ore”. Il dottor Morgera era stato ucciso quella stessa sera, il 28 giugno.
Dove era stato chiamato con tanta urgenza?

“Il marito, caro maresciallo, non parlava mai in casa del suo lavoro. Pero quella
sera so dove dovesse andare, perché verso le venti Giovannino Mattera venne
a casa, furioso. Mio marito gli aveva promesso di andare a visitare suo figlio, e
non s’era visto ancora, e il bambino stava malissimo...”

“Ah, gia, ricordo. 1l figlio di Giovannino ¢ morto proprio quella sera”
Giovannino Mattera, un pescatore, aveva avuto da poco piu d’'un mese un
figlio che “Dio non gli doveva mandare”, come aveva urlato in chiesa al
battesimo del piccolo malformato, improvvisando una pazza e blasfema
scenetta, “la puttana della Madonna, quel ricchione di Gesu Cristo”, gli uomini
del De Conciliis chiamati dal parroco, Giovannino svenuto, la cerimonia
rimandata a data da destinarsi. Un turbine di follia, povero Giovannino. Due
domeniche dopo, al battesimo del piccolo, bagno di lacrime la mano del
parroco, chiedendo di essere perdonato, rassegnato cristianamente agli “oscuri
disegni della Provvidenza”, aveva sigillato il parroco.

Proprio il dottor Morgera gli aveva dato piantato in testa un mezzo seme di
senno: erano giovani, lui e sua moglie, chissa quanti altri bimbi sani e belli
avrebbero avuto.

“Poi, la Natura ¢ grande — aveva aggiunto — e certe volte interviene Lei a
mettere fine alle sofferenze del bambino malformato e dei suoi genitori. Sono
bambini delicati — aveva detto — s’ammalano spesso di leucemia — un tumore
delle cellule del sangue, aveva spiegato — hanno gravi crisi respiratorie...”

E quella sera del 28 giugno, infatti, il bambino aveva cominciato ad ansimare, a
diventar scuro di colorito, quasi asfittico. Giovannino era corso subito dal
dottore e subito era tornato a casa con la promessa che il Morgera sarebbe
arrivato al piu presto. Ma il tempo passava e il bambino peggiorava e il pediatra
non arrivava. Era tornato allo studio Morgera, chiuso. Aveva bussato al
campanello di Villa Jolanda, che era a due passi. Il dottore s’era affacciato e gli
aveva detto che stava prendendo la sua borsa per le visite domiciliari, andasse,
I'avrebbe raggiunto in pochi minuti a casa sua. Era tornato, ma il bambino
stava peggio, assal peggio. E del Morgera non si vedeva 'ombra. In preda alla
disperazione s’era rivolto al primo medico che gli era passato per la mente
stravolta, il dottor Ferrandino, l'ufficiale sanitario comunale. Che, appena
giunto a casa Mattera, aveva potuto solo constatare la morte del piccolo e
firmare il certificato di avvenuto decesso.

Dunque, si disse il De Conciliis, il dottor Morgera era scomparso nel tragitto
che separava Villa Jolanda dalla casa dei Mattera, meno di un chilometro in
linea d’aria. Dal ritrovarselo decapitato sul bagnasciuga dello stabilimento
balneare del Manna, due mesi dopo, e con quei funghi ancora intatti nello
stomaco, ce ne voleva.

Certamente lipotesi della fuga con un’amante ora pareva ridicola e il De
Conciliis si martoriava coi denti un labbro al pensiero che fosse parsa solida.
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Ma era stato quel messaggio d’addio nella cassetta delle lettere di Villa Jolanda:
s’era pensato — tutti avevano pensato — che il Morgera I'avesse imbucato un
attimo prima della fuga. Ecco, quel foglio, quel messaggio — e, ora, a pensarci
bene, anche il resto. Fuggire proprio quando si ¢ stati chiamati d’'urgenza per
un caso cosi graver Senza portarsi dietro neanche un cambio d’abito? A un’ora
in cui le corse dei traghetti per la terraferma erano gia finite? Era stato quel
messaggio a sopire queste domande, ora fin troppo naturali. Gia, il messaggio.
Che c’era scritto?

“Il freddo epitaffio sul matrimonio ch’egli aveva ucciso” fece la signora Jolanda
con qualche cedimento alla lirica. “Ma dovreste averlo ancora voi, non me lo
avete restituito” aggiunse.

Il maresciallo prese dallo schedatio il fascicolo 58/28/GIU/MORGERA ¢ ne
cavo il foglio, mettendoli sulla scrivania.

“qualcosa, ¢ morto. Si dovrebbe eventualmente appurarne la causa [e qui una
piccola cancellatura], ma a questo punto ¢ meglio andare via. Addio
Vittorio”

Qualcosa in quel messaggio, ora, non quadrava. Era sembrato il laconico
commiato da un matrimonio fallito, per andare a rifarsi un’altra vita, lontano.
Ora, era diverso. Perché iniziava con la minuscola? Perché quella virgola di
troppo dopo il “qualcosa” dell’attacco? Che c’era sotto quella cancellatura? In
controluce pareva un “in sede”, forse un “in fede”. E perché cosi stentata la
grafia nelle ultima parole e nella firma? Cos’era, infine, quel segno in alto a
destra sul foglio?

“Gia, non ci avevo fatto caso — disse la signora Jolanda — parrebbe un segnetto
di prova, come per vedere se la penna funziona. Come una “s” storta, come un
“2”, non saprei...”

“Dio mio! — utlo il maresciallo De Conciliis — E’ tutto chiaro! Tutto!” e si diede
due schiaffi in faccia, come a dirsi che imbecille fosse stato.

“Non... Non capisco...” mormoro la signora Jolanda.

I1 maresciallo, con la voce tremante dalla rabbia, le disse ogni cosa.

“Terribile — balbetto la signora Jolanda — ma cosi va tutto al suo posto, come
in un mosaico, i funghi, il battesimo, il biglietto... Tutto!”

“Gia — concluse il De Conciliis — ma ora rimane un unico problema, un
piccolo, piccolissimo problemino: una confessione. Perché, cara signora, come
suol dirsi, non abbiamo neppure lo straccio d’una prova”.

7. Due ore dopo, Giovannino Mattera era in caserma, seduto di fronte al
maresciallo De Conciliis.

“Giovannt’, dimmi, quando ti avanza il pesce, dove lo metti?”

“Oh, marescia’, io lo so, quel porco di Tonino Di Maio deva aver fatto una
denuncia per vendicarsi del cazzotto in faccia che gli ho mollato sabato, ¢
vero?”

“No, Giovanni’, non ¢ questo. Rispondi alla domanda che ti ho fatto”
“Marescia’, io gli ho tirato quel cazzotto, perché quel verme aveva detto
davanti a tutti che i pesci li fregavo dalle reti di Agostino Montuosi, e questa ¢
una carognata che non mi doveva fare, in mezzo alla piazza, davanti a tutti...”
“Vabbe’, ¢ una carognata, non te la doveva fare, ma rispondi: quando ti avanza
pesce, dove lo metti?”
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“Ho la ghiacciaia, marescia’, dove ci vanno pure due tonnellate di pescespada.

Ed ¢ pulita, con tutte le norme di legge a posto e le tasse pagate, potete venire a

controllare quando volete”

“Bene — disse il De Conciliis — anche se afatica, una cosa I'abbiamo saputa:

Giovannino Mattera ha una ghiacciaia. Ora, dimmi un poco, Giovanni’, come ¢

g > poco, )

morto tuo figlior”

Giovannino Mattera ebbe un balzo dalla sedia.

“Marescia’, ¢ proprio necessario parlare ancora di quella povera anima di Dio?

Voi lo sapete come ¢ morto. Nostro Signore ci ha mandato quella disgrazia e

quella vergogna senza che né io, né mia moglie avessimo colpe. Per fortuna ha

ascoltato le nostre preghiere, s’¢ fatta la sua volonta, se I'¢ chiamato in cielo,

risparmiandogli tutte le infamie e le pene che la vita gli avrebbe dato”

“Be’, Giovann{i’, diciamo che a Nostro Signore non erano arrivate proprio delle

preghiere da parte tua. Tutte quelle bestemmie nella parrocchia di San
aetano, ce le siamo dimenticater oi, Gilovanni’, io posso capire il dolore

Gaetano, ce le siamo dimenticate? E poi, Giovanni’, i ire il dolore,

ma la vergogna? Hai detto cosi, no? La vergogna: ¢ una vergogna avere un

tiglio nato malformator”

“Marescia’, io quelle bestemmie, insomma, ho sbagliato e lo so. Ho chiesto

scusa a don Pasquale e a tutti quanti. Per la vergogna, marescia’, per quanto

riguarda la vergogna, se uno se la sente addosso, se la sente e basta. Dio se I'e

chiamato e amen”

“Si, ma rispondi alla domanda: di cosa ¢ morto il bambino?”

“Marescia’, che devo dire? Sono medico, io? Hanno scritto: asfissia. I.a creatura

ha cominciato a stare male intorno alle sei del pomeriggio, piangeva, e piu

piangeva piu diventava scuro. Sono subito corso a chiamare il pediatra e quello

m’ha assicurato che sarebbe venuto al massimo in un quarto d’ora. Sono

tornato a casa: stava peggio, malissimo. Allora sono tornato a casa di Morgera e

quello ha detto che stava uscendo per venire. Sono tornato ancora a casa, ma

quello niente, non veniva. Poi s’¢ saputo che proprio quella sera se n’c

scappato chissa dove con una zoccola. Il bambino non respirava quasi piu,

sono uscito un’altra volta, sono andato a chiamatre il dottor Ferrandino,

sembrava una Via Crucis. Quello ¢ venuto appresso a me, ma quando siamo

arrivati a casa — e li comincio a singhiozzare — non c’era piu niente da fare. Ha

potuto solo scrivere il certificato di morte”

“Coraggio, Giovanni’, fatti coraggio. L’hai detto pure tu che ¢ meglio che sia

andata cosi, no?”

“Si — disse Giovannino asciugandosi la faccia con una manica della camicia — ¢

meglio che ¢ andata cosi”

“Draltra parte — aggiunse il maresciallo — m’hanno detto che il dottor Morgera

ve l'aveva gia messa in programma quella fine...”

“Si, ¢ vero, disse che poteva venirgli un tumore nei globuli del sangue...”

“... o che poteva capitargli qualcosa con la respirazione, veror”

“Si, mi pare che disse pure quello”.

“Si, Giovanni’, lo disse, lo disse. Adesso, dimmi: il dottore Morgera era gia

venuto altre volte a casa tuar?”

“Be’, marescia’, sapete, i bambini hanno sempre qualcosa nelle prime

settimane, I'infezione alla pipi, il latte che non va bene... Sara venuto due o tre

volte, forse quattro”

“Ah, tutte ‘ste volte? E chissa quante ricette vi avra scritto, allora. Le tieni a

casa, Giovanni’»”

“Onestamente non lo so, penso di si. Se volete, posso andare a vedere”
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“Non c’¢ bisogno, Giovannino, adesso mandiamo il nostro bravo appuntato
Graziani, ché quello il pane se lo deve pur guadagnare in qualche modo, no?”
E cosi fu. Nemmeno mezz’ora dopo le ricette erano sulla scrivania del
maresciallo. Nell’attesa il De Conciliis e il Mattera non erano stati a contare i
minut.

“Devo chiederti un’altra cosetta, Giovannino. Tu lo sai che significa
eutanasia?”

“Marescia’, e che ¢, Lascia o raddoppia? Mai sentito”

“No, Giovanni’, quale Lascia o raddeppia. Sai, faccio un esempio, ¢ quando uno
ammazza un vecchio che ¢ malato, che soffre e che comunque ¢ destinato a
morire a breve, per risparmiargli i dolori dell’agonia. O la vergogna dell’agonia”
Giovannino Mattera impallidi.

“Io non ho capito cosa volete dire, maresciallo”

“Ma niente, niente, Giovanni’, era per dire. Ma ecco il nostro Graziani. Un
fulmine, eh? Guarda com’¢ sudato. Ma vediamo queste ricette del dottor
Morgera. Madonna, che schifezza di grafia hanno i medici. Non si capisce
niente, eh? Uh, Giovanni’, guarda questa ricetta qui. Pare quasi che certe lettere
siano state ricalcate... Strano, vero? Mah, vediamo: una ‘m’, quattro ‘a’, due o
tre ‘¢’... Giovanni’, adesso sai che facciamor Scriviamo su un foglio bianco
tutte le lettere che sono state ricalcate. Ecco qua: a, a,d, n, t, g, a,a, ¢, g, L...
Che strano, Giovanni’, ma tu vedi? Se uno mette in ordine ‘ste lettere, con la
grafia del dottor Morgera viene fuori un ‘ma a questo punto ¢ meglio andare
via, addio’. E’ strano, eh?”

La faccia di Giovannino Mattera s’era fatta bianca.

“Oh, guarda qui. B’ stato ricalcato pure il nome di battesimo da una delle firme
del dottore...”

Gilovannino si alzo in piedi.

“Oh, no, Giovann?’, siediti, che fai? Io devo ancora farti qualche domanda.
“Ma il Mattera resto in piedi, impalato.

“Siediti — gli urlo il maresciallo De Conciliis che non ce la faceva piu a
sostenere la parte del finto fesso — siediti e rimani seduto”

Non ci fu bisogno di fare altre domande, Giovannino disse:

“Va bene, sono stato i0”

“Tu? Tu, a fare cosar”

“Ho ucciso io il bambino” urld Giovannino, e si nascose la faccia tra le mani.
“Io sapevo che 'avresti detto, ma tu mi devi dire anche altro, nor”

Il Mattera confesso tutto in meno di un quarto d’ora. Da quando era nato il
bambino, gia sapeva quello che doveva fare. Le parole del Morgera gli avevano
suggerito la messa in scena della crisi respiratoria. Aveva tappato naso e bocca
al neonato nella culla fino a sentirlo rigido e immobile. Poi era corso a casa del
Morgera. Questo era arrivato dai Mattera, aveva constatato la morte e stava
scrivendo il certificato di morte. Stava scrivendo ed era gia arrivato alla seconda
pagina del certificato, quando era stato assalito da un sospetto. Aveva posato la
penna ed era tornato alla culla. Aveva visto due piccoli lividi inequivocabili
sulle pinne nasali del neonato. E 1i era scoppiato: aveva scaricato su
Giovannino i peggiori epiteti, gli aveva detto ‘assassino’, aveva giurato che
I'avrebbe denunciato. Li Giovannino non aveva retto, gli aveva afferrato la
testa ¢ gliel’aveva fracassata contro un muro. S’era subito reso conto di quello
che aveva fatto e aveva cominciato a pensare. Il cadaver non doveva essere
trovato subito per slegare 1 due eventi luttuosi. Lo nascose nella ghiacciaia, ma
prima gli sego la testa, cosi che un eventuale riconoscimento della vittima in
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quel corpo sarebbe stato reso difficile, se non impossibile, dilazionato, sviando
dalla sua casa ogni traccia. Aveva bruciato i vestiti e la borsa del dottor
Morgera. E stava per andare a chiamare il Ferrandino per recitare la scena del
padre disperato che, non vedendo arrivare il pediatra... Toh, ecco, stava per
farne una irreparabile, stava lasciando sul tavolo la penna e il ricettario del
Morgera con il certificato di morte lasciato a meta. Doveva distruggere anche
quella roba, e in fretta. E stava per farlo, quando s’era accorto che il primo
foglio del certificato finiva con

“... anche volendo escludere con cio I'ipotesi di cardiopatia congenita, fin qui
non accertata con indagini diagnostiche strumentali, 'evento epicritico
dell’asfissia rimane come evidenza pur...”.

E che l'inizio del secondo continuava, per un breve tratto, come iniziava quel
foglietto ora nel fascicolo 58/28/GIU/MORGERA. Distrutto il primo foglio,
aveva acconciato il secondo a biglietto d’addio, s’era visto come. Povero
Giovannino, doveva essergli sembrata una grande idea quella dell’addio mezzo
sconclusionato, e i fatti non gli avevano dato torto, almeno fino a quel punto.
Poi, era passato a completare il quadro, mettendo il foglio nella cassetta delle
lettere di Villa Jolanda andando a recitare con la moglie del pediatra un pezzo
del suo atto unico. La testa? I’aveva messa nella bara di suo figlio, perché
sapeva che i cadaveri dei bambini non vengono dissotterrati dopo i cinque anni
di “asciugatura”, come la chiamavano i becchini di F***,

La notte di Ferragosto, complice la festosa allegria del paese, era uscito con la
barca al largo e li aveva scaricato il cadavere decapitato.

“E in tutto questo, tua moglie?”” chiese il maresciallo.

“Marescia’, domandate in giro se qualcuno I’ha piu vista per strada dai funerali
ad oggi. Le deve essere successo qualcosa nel cervello, non ha piu aperto bocca
da quella sera, non ¢ voluta piu uscire. Lasciatela stare, vi prego, ¢ impazzita.
Non c’entra niente, lei, ho fatto tutto i0”

“Il problema ¢ un altro, Giovannino. E tu I’hai pure capito, vero? Quanto
scommettiamo che, quando riapriremo la bara di tuo figlio e ci studieremo la
testa del dottor Morgera, accerteremo si qualche frattura al cranio ma, a voler
trovare tutto, troveremo che ¢ stata fracassata solo dopo la morte. Quanto
scommettiamo che il dottore ¢ morto d’altror”

Giovannino non volle scommettere e fece bene, perché il dottor Acampora
accerto che il decesso del pediatra era stato causato da una vasta emorragia
cerebrale, da “largo spandimento ematico intracranico, dovuto a fendente di
corpo presumibilmente metallico, sottile e acuminato, con foro d’entrata dalla
cavita orbitatla sinistra”.

“Cose da donne — disse ’Acampora in una telefonata al De Conciliis — un ferro
di quelli per lavorare a maglia o all’'uncinetto, vibrato con la forza giusta...”

E, in effetti, a casa dei Mattera, lasciato a meta, c’era un golfino celeste, piccolo
piccolo.

(1981)

[Un sincero grazie a S.C. per aver copiato da quadernetto su pc]
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“PORCO!”

“Certo, la mamma era infinitamente buona con me
) gl
ma per me ogni cosa Si Situava in rapporto a te,
vale a dire in un cattivo rapporto”

F. Kafka, Lettera al padre

(ted. volg.) davon hat kein Scwein etwas gesagt
= proprio nessuno ne ha parlato

Stavo cercando, nel sogno, un posto dove nascondere il cadavere di mia madre,
quando squillo il telefono. L’avevo fatta secca con una statuetta sulla nuca, un
maialetto di bronzo. Fui costretto a lasciare il cadavere dov’era, uscire dal
sogno e cominciare a cercare il telefono, perso chissa dove nell'indicibile
disordine della stanza da letto. Era sotto il letto, come dei racconti dozzinali. 11
solito nastro registrato:

“Porco, lo so che sei stato tu a uccidere tua madre. Ma, ricorda, non la farai
franca”.

Gia dalla prima volta avevo capito che si trattava di mio padre, certe voci non
sono mai abbastanza ben contraffatte. Il vecchio non ragionava piu da qualche
anno e la morte di mamma — un ictus, altro che statuetta bronzo — aveva
peggiorato le cose. Gia al funerale aveva avuto la prima delle sue crisi piu
brutte e fu subito chiaro che sarei stato io a dover esserne il pretesto. Mi urlo in
faccia che non avevo versato una sola lacrima, che ero un degenerato, un
porco, e via sbraitando. Prima che lo portassero via un po’ sedato dal Valium,
ebbe il tempo di spaccarmi un labbro con un pugno. Vennero cosi le lacrime
che pretendeva. Grande come sempre, papa.

Non passarono lisce, le settimane. II telefono mi squillava notte e giorno, senza
regola. Il vecchio ¢ sempre stato affascinante nelle sue vendette, anche prima
che le arterie cominciassero a incrostarglisi.

Quella note aveva gia chiamato una volta, intorno alle due. Pensai che dopo
questa seconda telefonata mi avrebbe lasciato in pace. Sbagliavo. Intorno alle
quattro, quando avevo finalmente sistemato il cadavere di mia madre in una
cassapanca /berty, col maialetto di bronzo, il telefono squilld di nuovo. Questa
volta, non era il solito nastro.

“Sei un porco, hai capito? Pensi che non lo sappia? Credi che non I'abbia
capito? L’hai uccisa tu, tua madre, I’hai uccisa tu, schifoso...”

Decisi di non rispondere subito e rimasi in silenzio. Sentivo che ansimava per
riprendere fiato. Riprese:

“Sei in mano mia ormai, non ti daro requie”.

“Papa — lo interruppi — ti prego, smettila. Cosi ti uccidi”.

Sentii un tramestio all’altro capo del filo, e poi ancora la sua voce. Distorta,
stavolta, prima se n’era dimenticato:

“Non sono tuo padre, idiota. Che idea. Tu non sai chi sono. lo, io so chi sei
veramente, assassino, matricida, schifoso, porco”.
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E mi chiuse in faccia la cornetta.

Pensai che, se le cose fossero continuate a quel modo, avrei dovuto cambiare
numero. Ma il vecchio viveva da solo, avrei dovuto chiamare io, almeno una
volta al giorno, incaricare qualcuno di avvisarmi di cosa avesse bisogno.

Il vecchio non avrebbe mai accettato di andare a vivere con mia sorella che
viveva col marito e i figli “in una citta di merda”, diceva lui — e non aveva tutti i
torti. Di venire a vivere con me, era fuori discussione.

“Sotto lo stesso tetto, con te? Mai, porco assassino’.

In realta, non avrebbe lasciato mai la sua casa e, ora che mamma era morta, vi
s’era ancora piu attaccato come se lei ancora I’abitasse. Mi sembrava di poterlo
vedere, mentre posavo la cornetta del telefono, fare il mio stesso gesto alla sua
scrivania, infilarsi i pugni stretti nelle tasche della vestaglia, gironzolare tra il
bagno e la libreria, nelle pantofole che mamma gli aveva regalato all’ultimo o al
penultimo compleanno. Mi sembrava di poterlo sentire, addirittura, in quei
borbottii che da bambino m’erano sembrati il rumore dei suoi pensieri, ora
forse la spenta eco di una demenza dai toni epici, alteri, quasi militareschi.
Sapevo che non avrebbe rinunciato alla sua molestia, lui stesso non sapeva
quanto gli fosse utile. Dovevo cambiare numero al telefono, mi dissi.

Ben altro uomo, il vecchio, prima del marasma. Il sogno che avevo fatto quella
notte si ripeteva, uguale sempre, da alcuni giorni. Era la piu ovvia conseguenza
di quelle telefonate. L.a mia porzione profonda (mi rifiuto di chiamarla
“inconscio”, 1 termini della psicanalisi mi sembrano tutti troppo buffi) — la
parte profonda — quella che non si permetterebbe mai di chiamare “vecchio” il
proprio padre — quella, insomma — doveva aver incassato male il colpo. Quel
maialetto di bronzo nel sogno non era forse il “porco” col quale iniziavano e
finivano le sue telefonate? Ecco, mi dicevo nel profondo, il “porco” ha
davvero ucciso tua madre.

Quella voce contraffatta al telefono faceva risuonare, nel profondo, una musica
— o un battito, non saprei — che avevo ascoltato mille volte e che non avrei
saputo ripetere. Quasi una chiave wagneriana — ma sono certo di non sapermi
spiegare. Era una musica, un ritmo, che pulsava attorno all’'uomo altissimo
(tutti altissimi gli adulti per i bambini, no?), adorato dalla adorata moglie, dai
baffi importantissimi, dalla misteriosa pipa. Un violoncello, forse. Appena piu
lontano, quando si rivolgeva ai domestici, al mondo, agli amici in visita, che si
addolciva solo quando parlava con mamma.

Crescendo, avevo imparato chi fosse quell’'uomo. Il grande professore, il
pensatore che aveva allevato tre generazioni di intellettuali, che una volta aveva
preso a schiaffi un capitano della milizia che gli aveva puntato al petto una
pistola per impedirgli di far lezione all’'universita, che aveva tenuto lezioni su
Locke e Leibniz tra le barricate in fiamme, che aveva conosciuto il confino e
Pesilio per non aderire al dettato del suo secolo imbestiato d’un tratto, che era
passato imperturbabile tra le lodi al ritorno, che aveva rifiutato un seggio in
parlamento con motivazioni che avevano fatto piangere gli onorevoli senatori.
Che violoncello, il vecchio.

Mi venivano alla mente, ora, certe pagine di Franz Kafka, nelle quali il padre —
minaccioso, oscuro, insensato come il Dio degli Ebrei — emetteva per il figlio
un verdetto senza appello, crudele, per colpe inverificabili, senza un nome di
fattispecie penale. Pensavo alla storia del delitto di lesa maesta, punito sempre
piu terribilmente dell’incesto. Pensavo, infine, a quanto tempo ci sarebbe
voluto per ottenere il cambio del numero telefonico. E intanto mi chiedevo:
perché io, papa? Perché non ledicolante sotto casa, perché non la signora
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Carolina, la migliore amica di mamma, perché non tu stesso, o mia sorella?
Perché avrei dovuto ucciderla io, la mamma? I figli ammazzano i padri, si sa, o
almeno tentano di farlo. Piu spesso sublimano il parricidio o lo degradano a tic,
scelgono mogli che li tortureranno come mamme torturatrici, desiderano la
donna altrui. Ammazzano, si, la mamma talvolta — ma ¢ per sbaglio, per un
abbraccio un po’ piu forte, un bacio velenoso, un cuscino sulla faccia. Ti risulta
— avrei voluto chiedergli — che ci fossero ragioni di questo sbaglio, nel mio
caso? Perché proprio io?

Mi diedero il 587.24.22, ci misi una settimana per mandarlo a memoria. E
intanto passarono giorni sereni, col telefono muto, ricominciai a dormire,
recuperai il sonno perso, il sogno ora era diverso. C’era sempre una cassapanca
liberty, e 1o sapevo cosa ci fosse dentro, ma ero calmo, sorridente, seduto su
quel sarcofago fin de siecle. 1.a mattina, prima di andare al lavoro, telefonavo a
mio padre. Sentivo il suo “pronto”, cercavo di capire dal tono di quell’unica
parola come se la passasse, se avesse bisogno di qualcosa oltre quello che gli
facevo portare a casa dalla mia segretaria. E subito riattaccavo. A un cosi
povero gesto s’era ridotta la mia pietas filiale? Mi sentivo un verme e non
sapevo fare altro.

Non duro molto. Una mattina, alla mia solita telefonata, la cornetta comincio a
vomitatre odio.

“Porco, lo so che sei tu. Che vuoi, schifoso? Perché mi importuni? Non
chiamarmi piu, assassino”.

Dovevo smettere di telefonare per qualche tempo.

Lo risentii qualche mese dopo. Aveva lasciato un messaggio sulla mia segreteria
telefonica, una novita che m’ero imposto non so neppure io perché. Chi gli
avesse dato il numero era mistero.

“Porco — inizio — ¢ I'ultima volta che senti la mia voce. Ho deciso di morire,
perché la vita mi ¢ intollerabile senza la compagnia di tua madre. Me ’hai
uccisa, porco schifoso, e forse sapevi che cosi avresti ucciso anche me. Mentre
ti lascio questo messaggio, immagino la tua faccia quando I’ascolterai.
Immagino che trasecolerai, fingerai chissa che angoscia. Porco schifoso, sei
bravissimo, tu, a fingere, a ingannare te stesso e gli altri. Ne esci pulti da questa
storia, vero? E chi mi credera mai, chi mi ha creduto finora? Ti bastera
distruggere la cassetta con questo messaggio, partecipare a un altro funerale.
Hai vinto. E immagino che sarai contento, adesso, vero? Vorrei soltanto
chiederti un favore, porco. In quella cassapanca /berty dove hai nascosto il
cadavere di tua madre dovrebbe esserci abbastanza posto anche per me. Vorrei
che al prossimo sogno tu mi mettessi li dentro, con tua madre, con la statuetta
di bronzo che sai e con la pistola che mi troveranno accanto. Ecco, ¢ tutto,
potco schifoso. Addio”.

Rimasi di pietra. Come faceva a sapere della cassapanca liberty, del maialetto di
bronzo — come faceva a sapere del mio sogno? Non ne avevo fatto cenno ad
alcuno.

Mi ricordai d’aver letto da qualche parte che i barbiturici danno sonni sereni e
senza sogni. Andai nel bagno e ne ingoiai trentasei compresse. Bevvi dalla
bottiglia tre o quattro lunghe sorsate di cognac, mi spogliai e mi misi a letto.
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UMBERTO

Odiavo Umberto con tutte le mie forze, con ogni milligrammo di me stesso.
Ed era un odio sano, pulito, potente, come di quelli - permettete la
presunzione - di cui non si ¢ piu capaci ai nostri giorni. Oh, questi poveri giorni
nostril A stento ira o disprezzo — e per odio ridanno un che di indecente e
meschino. Che fine avranno fatto quegli stupendi rancori che sbocciavano in
petto ai nostri padri, nobili come tutte le cose inutili e lirici come tutte quelle
necessarie?

Io odiavo Umberto dal piu profondo del mio essere, e quel sentimento non
infangava me né lui. Nessuna contingenza corrompeva la purezza di quell’odio.
Lo so, chi ha conosciuto me e Umberto — il professor Umberto De Nigris — vi
raccontera delle continue umiliazioni da me subite, della rivalita professionale,
della moglie che mi rubo. Ma qualcuno ha detto che chi ci ¢ troppo vicino non
riesce a vederci bene. E dev’essere cosi, perché questi al piu sarebbero motivi
di risentimento, che, so bene, voi chiamereste odio, ma solo se non sapete
cos’¢ veramente, I’odio. In verita, era scritto prima di tutti i secoli che io odiassi
Umberto, ben prima che rovinasse la mia carriera e il mio matrimonio. E se
non fossimo nati, io e Umberto, staremmo ora in qualche iperuranio a
sgozzarci col cocci di bottiglia.

Conoscevo Umberto dai tempi dell’universita. Eravamo colleghi di corso,
entrambi tra i piu brillanti, entrambi con la mania della virologia, entrambi
determinati a mietere quei successi che, da giovani, non si sa mai se sia elegante
e onesto desiderare. Eravamo amici a quei tempi, cosi solevamo dirci, ma a ben
vedere qualcosa di sbraitante ci metteva l'uno contro l'altro, mut,
irreparabilmente contegnosi in quella che le cose svelarono finzione. Qualcosa
di grande, mostruoso, stupendo, andava crescendo.

Sto scrivendo queste pagine perché penso che sia giusto siano lette, tra qualche
giorno. Non mi si fraintenda, voglio solo che si sappia perché me ne sto
morendo, che si sappia chi ero, e chi era Umberto. E” inutile che io scriva di
questi ultimi vent’anni. Che bisogno c’¢ ch’io descriva il laboratorio? A che
servirebbe raccontare come Umberto convinse Irene a lasciarmi? Il mondo
intero sa che quel posto di direttore dell’istituto spettasse a me, il mondo intero
sa che fu lui a farmi odiare dai miei figli.

Da due anni ci interessavamo di oncogeni, quei terribili pezzettini di acido
nucleico capaci di impartire ordini folli ad una cellula, costringendola a tradire il
suo programma, a sabotare le architetture. Tutti i risultati del nostro istituto
sono noti, rimando alla letteratura.

Tutti i risultati, dicevo, ma fino a febbraio. Quello che ho scoperto io, il 2
marzo, lo sapra solo chi leggera queste righe, perché I’ho tenuto nascosto a
tutti, e non senza una ragione. Di tutto il programma di ricerche Umberto mi
aveva affidato ovviamente la parte piu insignificante, lo studio dei ricombinanti
genici, che sarebbero.. Ma non ¢ il caso di annoiarvi, non ¢ nemmeno
necessario, per continuare. Un giorno uno dei miei assistenti, Federico, per un
banale errore nell’ibridizzazione segmentaria del sito BNN-44, ottenne una
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sequenza senza capo né coda e, scusandosene, me la mostro su un foglio.
Sentivo qualcosa di familiare in quello sproposito, come una poesia infernale.

Non chiedetemi il perché, non lo so neppure io perché lo feci. Decist di
sintetizzare quella catena di basi nucleiche, costruii un capside proteico e creai
un virus. Lo so, un virus non ¢ materia vivente, questo ci ha insegnato la
biologia classica, ma io mi sentivo un creatore lo stesso, una specie di
ributtante demonio seduto in cima al mondo, intento a dar vita all’atroce, come
capita a qualsiasi stipendiato del diavolo. Che farne, di quel virus, se non
iniettarlo ad una cavia? Dopo solo quarantott’ore...

Mio Dio, quasi impazzivo! Sul corpo della bestiola s’erano aperte ulcere, molli
fiori marci. Ad ogni suo doloroso passetto nello stabulario sentivo un crepitio
di carni slaminate e da quelle ulcere vedevo colar via un denso liquame che
subito rapprendeva il pelo attorno. Rimasi incantato davanti a quello spettacolo
per ore. Vi risparmio i dettagli. Buttai via tutto, foglio, provette, cavia, ogni
prova — nell'inceneritore. Di tutto quell’incubo mi restdo in mano solo uno
spillo, di cui avevo intinto la punta nella coltura virale. Quell’inezia era un’arma
micidiale, irripetibile.

Mi sembrava d’avere dentro una gioia irrefrenabile. Voi gia sapete chi avevo
intenzione di pungere con quello spillo, vero? Aspettai che la goccia
s’asciugasse sulla punta d’acciaio e riposi delicatamente lo spillo tra le pagine di
un libro. Stremato dai due giorni ininterrotti di lavoro, mi lasciai cadere su una
poltronadellaboratorio.

Quante volte un’idea che sembrava averci dato e tolto la vita, per poi ridarcela
e ritogliercela ancora e ancora, ci abbandona, senza lasciare un’ombra di sé, se
non nella forma d’un rimpianto? Venne a svegliarmi Federico, portandomi i
resoconti delle ricerche dell’ultimo mese.

“Vistor — mi disse — Affidandoci i ricombinanti, quel coglione di Umberto
pensava di tagliarci fuori dal lavoro, pensava di darci le briciole. Certo, c’¢
ancora da lavorarci parecchio, ma il nocciolo di tutto il problema degli
oncogeni ¢ nei ricombinanti. Eh, immagini come ci rimane, I'idiota, quando se
ne accorge?”

Si, me lo immaginavo. E potete immaginare con quanta lena ci mettemmo al
lavoro da quel giorno stesso. Nel giro di due mesi avevamo in mano un lavoro
da premio Nobel. C’era solo da metterlo nero su bianco e pubblicarlo in fretta,
prima che Umberto se ne impadronisse come sempre, prendendosene il
merito. Immaginavo gia la sua faccia livida leggere su Oncology quel che scrivevo
ora al mio tavolo.

Questo fino a due ore fa. Due ore fa, prendendo dagli scaffali un libro che mi

serviva per la bibliografia del lavoro che avevo appena concluso, mi sono
punto con uno spillo. E sono trasalito.

20



STORIE DEL SIGNOR MIXO

“Ci scambiammo due o tre compliments, e poi misurammo il coccodrillo, lungo esattamente
dodici metri”’

R.E.Raspe

Preliminari

C’¢ modo e modo di levitare.

Raccontano d’un feroce criminale che uno sbirro aveva infine catturato,
ammanettandolo, un polso a quello suo. Si dice che il tipaccio stendesse con un
sol pugno lo sbirro e con un coccio di bottiglia ne segasse il polso per scappar
via. Il polso era quello suo, perché non voleva portarsi dietro le manette.

Ma raccontano anche di Santa Teresa delle Nostre Sante Contrizioni che in
sonno si sollevava di buoni trenta centimetri dal letto. Sveglia e in preghiera,
raggiungeva 1 novanta centimetri abbondanti e intorno al metro cadeva in france
riscendendo ai trenta dell’assetto da sonno corrente. Tra questi due modi di
levitare c’¢ un’interzona detta Uomo. Ma tra gli uomini, si sa, ci sono astronauti
e domatori di cimici.

Il signor Mixo, condannato al Giusto Mezzo, sfreccia tra le costellazioni e da
grattacapi al lettore.

Stavo esagerando, ovviamente.

I - Il buon senso del signor Mixo

Diversi episodi nell'infanzia del signor Mixo possono a buona ragione essere
considerati come indispensabili pietre angolari del suo tetragono buon senso.
Come Pollicino, Mixo ha lasciato lungo il cammino della sua vita tante micelle
di guotidie, quasi a volersi far raggiungere da un Destino comunque piu lento di
lui. Colombelle ed avvoltoi hanno beccato quel che potevano, perché non tutte
le micelle erano commestibili; quasi nulla rimane oggi, ma bisogna ammettere
che le briciole piu belle il signor Mixo le lascio cadere all'inizio, quand’era un
bimbetto roseo e timidetto. Il Destino, quello, I’ha raggiunto comunque e
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nemmeno poi col temuto ritardo, condannandolo al buon senso di cui qui si
dice, con I'aggiunta di un sorriso che ¢ tipico di chi ha gia visto tutto, senza
capirci niente.

Mixo aveva sei anni e passava intere giornate a guardare le cose del mondo
attraverso le colorate e trasparenti bucce delle caramelle. Se succhiava quelle al
gusto di limone, ecco che i tramonti diventavano di botto gialli, bufere d’ocra e
paglierino. Se ribes, ecco zuffe violente di formiche d’un indaco malsano,
subitamente cangianti in rossi cupi o chiari, se il gusto era ciliegia o lampone.
Fu cosi che Mixo comincio a costruirsi le categorie. Da bambino era buono
d’una bonta bambinesca. Un giorno, durante un litigio che i suoi genitori
fecero sbocciare in salotto, un orologio di ceramica si ruppe. Era un’orribile
imitazione Luigi XV, ma a Mixo piaceva da impazzire. Mentre i due
continuavano a strepitare, Mixo s’armo di mastice.

Nei pomeriggi estivi la mamma di Mixo preparava tenerissime merendine di
pane affrescato con gianduie, cotognate e altro. L’undicenne Mixo le
nascondeva dappertutto e tornava a giocare con I'infanzia plebea del vicinato.
Erano sassaiole nel West, pistolettate tra toreri, sciabolate di Zorro
all’arcivescovo di Costantinopoli.

Ma Mixo cresceva e con lui certe velenose considerazioni sulla natura delle
cose. Senza piu filtri colorati le cose sbiadivano irreparabilmente. Provo a
rendetrle nitide con delicata solitudine e macchinose teorie di lenti biconcave.
I coetanei ne rimasero offesi e, ad uno ad uno, glielo fecero presente: “Da oggi
chiamaci coevil” gli dissero. Mixo li spiava da lontano nelle notti di San
Giovanni: fondevano piombo in barattoli di latta per versarne le incandescenze
in bacinelle d’acqua piovana per trarne aruspici. La distanza non gli faceva
cogliere il senso della divinazione, per lo pit borbottata nello sfrigolio a centro
del capannello. Ancora oggi, per lui, la folla ha quel lontano odor di piombo
fuso.

IT - Ingegneria genetica

Era pomeriggio, quasi sera, e il signor Mixo guardava la pioggia col naso
schiacciato contro il vetro. Un alone lo appannava, segno evidente che Mixo
era vivo. Ora non dobbiamo stare qui a fare troppo gli schizzinosi su che tipo
di vita fosse. Mixo era nel suo laboratorio, si interessava di genomi batterici. In
quel periodo st interessava del Dna del Lactobacillus australiensis.

Torno d’un tratto al tavolo e riprese a lavorare. Il naso freddo gli dava ora una
gran lucidita intellettuale e comincio a riempire fogli su fogli, alzandosi dalla
sedia di tanto in tanto tra lo schermo del computer e gli scaffali. Il problema
era quello di stabilire cosa codificassero quelle poche centinaia di basi nucleiche
che ancora erano un mistero nella vita del Lactobacillus australiensis. E anche
qui non sarebbe giusto fare gli schizzinosi su che vita di vita fosse. Un
interruttore di trascrizione? Una not-sense sequence? Il de-repressore
dell’operon ZN-33 che veniva subito dopo?
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Si stava abbrutendo da settimane. 11 Dna del piccolo batterio era organizzato in
un unico cromosoma circolare: questo gia si sapeva da vent'anni. Era una
catenella di circa sei metri. Anno dopo anno intere scuole di genetisti erano
riusciti a mapparne i geni. Un centinaio di enzimi, lo stretto necessario per la
sopravvivenza, la replicazione e qualche superflua faccenduola catalitica.
Restava solo quel centinaio di basi, poche per un altro enzima, troppe per stare
1i senza un senso.

Frullando, gascromatografando, spettrometricando e bestiammando, Mixo era
arrivato a quelle sillabe insensate; le aveva su un foglietto davanti.

AGCATACCCCCGGCTATTTAACGATCGTAAATTTCGGGGAG...

Mixo quasi le conosceva a memoria e le ripeteva come la poesia di un
neuroleso, senza arrivarne a capo. Senti uno spazientirsi salirgli furioso per la
scala a chiocciola dell'annoiarsi. Butto tutto all'aria e ando a cadersene sul
divano, dove il sonno lo raggiunse, tramortendolo. Si sveglio alle prime luci
dell'alba, con un trasalire. Alcune di quelle basi si ripetevano ad intervalli fissi,
come per certe lettere di un qualsiasi alfabeto. Tento con un programma di
decriptaggio che poteva fare al caso suo.

“Dio, mio Dio!” diceva, e scriveva. AAT una S, GGC una O, TTC una N...
Lettera dopo lettera, la sequenza gli si rivelava. Lesse:

“...IO SONO IL SIGNORE, IDDIO TUO...”
Quasi sveniva, ma riusci ad andare oltre:

“..FESSO CHI LEGGE, PERCHE’...”

Quella sera stessa il signor Mixo butto via tutte le piastre con le colonie
biancastre di Lactobacillus australiensis. In cuor suo aveva gia deciso che si
sarebbe interessato del verdognolo Corynebacterinm minutissinuns.

II1 — “Concetti, velenosi confetti!”

Mixo ora ¢ un piccolo pechinese che dorme su un divano. Siamo in un salotto
letterario, di quelli che ai nostri giorni si son fatti rari. Sullo stesso divano c'e
una grassa signora che mangia bonbons da una scatola e che, rapita, ascolta
quello che le sta dicendo Alfred Tylenol, i famoso poeta.
"Vede, dunque, mia cara, quanto la condizione umana sia precatia rispetto a
questa attesa, a questo struggersi? Le citero dei versi che scrissi circa dieci anni
or sono e che implicitano quel che le sto dicendo... dunque... Aspetti, faccio
scendere in me la divinita e libero il poeta... Ecco...

“eoi suoi taglienti spigoli la notte | le vesti ci restituisce cenci | per intestine furibonde lotte |

giocarono i suoi militi e adesso ero | pastrani che celarono la lue | mantelli catramati
cruccio intero | futili contumeliose tiritere | per le mai troppo paventate sue | giostre d’agoni
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mille ¢ cerniere | carte in malati rotolini avulsi | come penultime sembianze vere | il
cavaliere lo squartato il druso | lo stilita il putrescente il camuso | dei tanti ancora che
permisero a ciascuno | di constatarsi intangibile e contuso...”

E su quell’ “tntangibile ¢ contuso” Alfred Tylenol emette uno straziante acuto che
sveglia Mixo. E’ un fremito, addirittura tinnisce il campanellino d’oro che ¢
legato al nastro cremisi che porta al collo. Stava sognando di quand’era
cucciolo, we suppose. Mixo guarda il poeta, puntandolo col suo dolce e umido
muso. Poi gli risponde con un bau. Che ovviamente non fa rima con -uso.
Capisce che ha fatto una gaffe canina, si guarda imbarazzato d’intorno, implora
con uno sguardo obliquo pieta alla sua padrona e in un attimo si riaddormenta.

IV - Al bar

11 signor Mixo ¢ seduto in un bar. Nell’aria si sente il suono di una fisarmonica,
dolce, struggente, sognante. Mixo legge un volume di Pitigrilli, avvolto in una
sovracopertina di Leopardi. Stessa collana, ma sapeste com’¢ disordinato! Beve
del the. Al tavolo vicino ci sono delle signore che pettegolano in modo divino
sul presunto aborto procurato d'una parrucchiera o d’una baby-sitter, non si
capisce bene.

Mixo, tutto chiuso in un cappottone nero, ha un terribile raffreddore. Il naso ¢
tutto pieno di croste. Una cameriera va e viene. Il barman prepara caffe dopo
caffe. Ogni tanto un cane viene a mangiare le briciole di bigne cascate giu dai
tavolini.

D’un tratto Mixo si guarda circospetto intorno e s’accerta che nessuno
Posservi. Si infila due dita in una narice e con una perizia assassina da orafo,
chirurgo, miniaturista, orologiaio, stacca via una crosticina di muco rappreso.
E’ una crosticina scura, tra il color torba e il terra di siena bruciata, con sottili
striature di sangue, infiorettata da tre o quattro vibrisse setolose, rimaste
imprigionate dallo sproposito coagulativo, come in un turpe ikebana.
II dolore dell'operazioncina ¢ terribile, ne viene via perfino un rivoletto di
sangue, il viso ¢ tutto una smorfia. Con un elegantissimo gesto, intanto, la
crosticina ¢ catapultata via sotto i tavolini. Un cane rognoso fraintende ed
accorre. Nessuno ha visto niente.

Ora Mixo si asciuga la gocciuola di sangue con un bellissimo fazzoletto grigio.
11 sangue sul quel grigio diventa subito nero, disegnando bellissime silhouettes,
come di carte nautiche, erbarii, stampe nipponiche. 1l viso, e lo dicevamo, ¢
tutto una smorfia. C'¢ una lacrima, perfino, che scende giu sulla gota. Voi
sapete certamente come fa male talvolta il naso!

Ed ecco ora che le signore si accorgono di Mixo. Lo vedono seduto sul bordo
della sua sedia, inclinata mestamente, nel suo cappottone tragico, con un
gomito sul tavolino, un polso contro lo zigomo, un fazzoletto sporco di sangue
in mano, una lacrima che corre giu fino al mento, una faccia di insopportabile
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patimento, un libro di Leopardi aperto davanti, un the che fuma e rende la
scena ancor piu straziante. La fisarmonica continua a suonare. Il cane annusa
sospetto qualcosa che potrebbe essere la briciola d'un bigne. E' una scena che
fa venire i brividi!

“Chi € mai costui che soffre?”
“Oh, Dio, perché sei cosi crudele con gli uomini buoni?”
“Sara certamente un amante che soffre!”

”No, io credo sia un poeta che si commuove!”

”Ma no, ¢ un filosofo che medita sulle misetiec umane!”

“E avete visto? Piange!”

“Si, piange, mio Dio!”

”Sara forse un esiliato politico? Polacco? Ha qualcosa di russo, mi pare...”

“O la moglie avra un cancro?”

“Forse ¢ lui che ¢ malato! Vedete? Perde sangue!”

“Oh, ma quella ¢ una leucemial Mio marito, che ¢ dottore, mi ha detto che
succede cosi quasi sempre! Altre volte invece c¢’¢ pure un priapismo dolente e
atroce!”

“Terribile, terribile come gli umani possano soffrire!”

“Che odiosa cosa ¢ mai la vital”

“Poverino, cosi carino, cosi perbene, cosi sfortunato!”

Mixo decide di tornare a casa. Fara una doccia calda. Prendera qualche aspirina
e si mettera a letto. Ha da parte un vhs porno che, pensa, gli conciliera il
sonno. Chiude il libro, paga il conto e fa per alzarsi. Intontito dal dolore al
naso, coordina male i gesti e sbatte l'inguine contro uno spigolo del tavolino.
Ne vien via un doloroso sospiro che attira di nuovo l'attenzione delle signore.
Mentre Mixo esce dal bar, con una mano tra le cosce, le pietose dame guardano
le sue spalle cutve, I'andatura caracollante, il libro che sporge di sotto il braccio,
il cane rognoso che lo segue, aspettando una briciola vera.

“Vedete, vedete! Ha anche quel priapismo doloroso che dice mio marito!”
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“Forse pero potrebbe essere un cancro della prostatal”

“Che cosa ¢ mai la vita, ahinoil”

Il signor Mixo apre la porta a vetri del bar ed esce. Il cane con lui.
Opportunistal

“Oh, Dio, perché sei cosi crudele con i migliori, coi purir”

V — “Eccomi, Signore!”

Ieri il signor Mixo ha preso sonno tardi, con un libro aperto in mano, la luce
accesa sul comodino, la bocca spalancata. Stamattina ¢ divinamente rasato, il
nodo della cravatta ¢ sublime, la piega dei pantaloni ¢ euclidea.
Entra nel suo ufficio con la borsa gonfia di scartoffie, si avvia all'ascensore.
Entra e preme quello che tra gli Umani Suoi Coevi ¢ detto

4
da certe antiche costumanze arabe d’ortografia. E comincia a salire.

E’ distratto dai suoi pensieri un po’ obesi, quando d’un tratto sente chiara una
voce, con tanto d’eco, che gli dice: “Ascoltal”

Mixo impallidisce. Si inginocchia subito e risponde:

“Eccomi, Signore!”

Non ¢ che Mixo sia proprio credente. Perd ¢ un’anima semplice, semplice
semplice, ma cosi semplice che senza deduzioni se ne morrebbe disidratata. E’
buono per assenza di cattiveria. E” logico per assenza di santita. Non c¢’¢ luogo
che, come un ascensore, offra migliori possibilita d’essere veramente soli, senza
la dattilografa ninfomane del quinto piano o l'archivista zoppo del sottoscala.
Se una voce ti coglie in ascensore e sei solo, non c’¢ poi tanto da stare li a
ragionare. Non puo essere che lui, Quello-Che-Chiama. Ontia o ousia, siamo 1i.
Con wun rapidissimo calcolo delle probabilita, ¢ Dio al 79%.
Sant’Anselmo non conobbe ascensori, ma ogni epoca ha le sue ascesi e le sue
dimostrazioni. Todo modo es bueno para hallar la voluntad divina, no?

“Eccomi, Signore!”, ma la voce che ha detto “Ascoltal” continua in ben altro
modo, altro che “Va’ e f2’l”
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“Ascolta, sono l'operaio degli ascensori. Sto riparando questa schifezza di
tettuccio che straselleggia sempre. Non badare ai tecnicismi, mi dovresti fare
un piacere. Appena scendi al quarto, prima di uscire, premi il

6

per favorel”

)'77

Mixo quasi sviene, quasi davvero gli avessero detto “Va’ e fa’l”. Non sviene,
pero, e risponde un qualsiasi “certo, certo!”. Si rialza, spolvera le ginocchia e
pensa, pensa, pensa.

Arriva, grazie a Dio (pardon, grazie all’ascensore), al
4
ed esce; saluta Poperaio e preme il

6

Mentre le porte dell’ascensore si chiudono dietro di lui, sente un “Grazie!”

perdersi lontano. Tira un sospiro e va per la sua strada. E’ quasi arrivato
avanti alla sua stanza che, ecco, sente un’altra voce.

d ti all tanza che, , sente un’altr

“Senta, Mixo!”

Senza neppure voltarsi risponde: “Mi dica...”.

VI - Le letture del signor Mixo

Il signor Mixo ¢ un gran lettore di racconti polizieschi e ne possiede una
biblioteca tanto ricca da far drizzare i capelli ad un analfabeta. Egli ama quei
meccanismi delicati che avviluppano la storia in mille modi, facendola apparire
all'inizio un culatello, e dopo una piu attenta analisi un Odradek. In certe sue
serate di scapolo obeso e un po’ bleso il signor Mixo si circonda di pipa,
Negroni, stufetta elettrica e ciotola di pistacchi, mette a sedere sulla poltrona di
fronte la sua bambola gonfiabile Dolly-la-Porca che lo guarda per tutto il
tempo con la bocca aperta e i suoi occhioni fissi e adoranti, e sprofonda nella
lettura.

Questa sera ¢ una di quelle sere. E’ appena arrivato a pagina 8 che , ecco, il
telefono squilla.

“Uffal” e va a rispondere.

“Pronto”
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“Pronto, Mixo?”
“Si, chi ¢r”

“Buona sera, signor Mixo, siamo noi della trasmissione Un-miliardo-bello-caldo-
per-te... Ragazzi, un applauso al nostro estratto!

[Grosso applauso che quasi uno scosterebbe la cornetta dall’orecchio.]
Comunque, signor Mixo, non so se lei segue la nostra trasmissione...”

“Beh, veramente...”

“Ahi, ahi, ahi.. In ogni caso lei ¢ stato sorteggiato dal nostro computer
Casimiro per rispondere alla domanda che le fara vincere un miliardo-bello-
caldo, se risponde esattamente...”

“Ma io non saprei esattamente cosa... Poi...”

“Non si preoccupi, le spiego tutto io!l Lei deve scegliere una materia, chesso,
musica leggera, sport, Hegel, insetti, vita dei santi... Casimiro scegliera una
domanda per quell’argomento e se lei risponde vince!”

“lo, veramente...”

“Via, non faccia il timido! Ragazzi, un applauso di incoraggiamento!
[Applauso.] Allora, signor Mixo?”

“Beh, diciamo... racconti polizieschi...”
“Ottimo... Un attimino e Casimiro le porra la domanda... Ecco, attento...”

Voce metallica, un sintetizzatore vocale: “Chi ¢ I’assassino nel raccontoProggia
maledetta di Walter O’Grant?”

Ed ecco di nuovo il nostro signor Mixo in poltrona. Di nuovo ¢ ripiombato
nella lettura e adesso ¢ a pag. 109. Dolly-la-Porca continua a fissarlo muta,
piena di devozione. Squilla di nuovo il telefono.

“Uffa-a-a-al”

“Pronto!” “Ciao, Mixo! Sono Mappamondus. Ti ho chiamato per sapere se
vieni con noi al Dyno, andiamo a bere qualcosa. Siamo io, Frank,
Clavicembolino, Pio, Mariolino e Flacco. Ti unisci a noi?”

“No, Map, grazie, ma sto leggendo...”

“Ah, tu e 1 tuoi maledetti polizieschil Che stai leggendo stasera?”
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“Niente di speciale, in verita. E” un libro di un certo O’Grant, s’intitola Pioggia
maledetta... Niente di speciale, davvero. Ma ¢ che sono quasi alla fine e voglio
vedere chi ¢ l'assassino...”

VII - Disordini silvestri

Il signor Mixo ¢ sempre stato affascinato dal sacramento delle foreste.
Quell'infinito disordine di foglie e radici, di muschi e cinguettii, lo intontisce
ogni volta di beatitudine. Mixo non ¢ fatto per estasiarsi di tramonti sui
ghiacciai o di albe sull’'oceano.

Mixo ¢ nato in una casetta al bordo d'una foresta, in un’altra foresta ¢&
cresciuto, vive ancora oggi qui. B’ strano come il pasticciere abbia talvolta
nausea della meringa e il marinaio vomiti talvolta nel maestrale. Mixo rinnova
ogni volta la sua felicita tra quei tronchi, senza mai l'ombra d'un cedimento.

Il signor Mixo ¢ sempre stato affascinato dalle chiome, non importa se di
donna, d’'uomo, di leone o di ciuco. Quel caos, Dio! Mixo ¢ completamente
glabro per una malattia congenita dal nome strano. Sara per questo, forse? Il
fatto ¢ che per lui 1 peli sono una vera mania, che 'accompagna ovunque come
una parrucca. In realta, gira per la foresta con un cappello in pelle di scoiattolo.
E cos’¢ mai una foresta, se non una chioma spettinata? Cos’¢ una testa ricciuta,
se non una foresta senza radure?

Spesso il signor Mixo si da appuntamento in poco note alopecie boschive con
la sua altrettanto segreta amante, Carmen, figlia del comandante delle guardie
forestali, di cui ¢ il vice-vice-luogotenente. Carmen, manco a dirlo, ha un
numero impressionante di capelli, terribilmente rossi e ricci. Quando ¢ stesa a
terra, tra quei capelli si infilano foglie secche che poi ¢ impossibile toglier via,
per tacere di certi insetti, quelli che rosicchiano le radici dei castagni.
Mixo ama sinceramente Carmen, se ci ¢ lecito questo stupido avverbio.
Talvolta con un pettinino d’osso le pettina il pube, rosso come un’aurora.
Carmen ogni volta ride per il pizzicorino, ma lo lascia fare.

La foresta ogni tanto ha degli incendi che Mixo corre subito a spegnere con
schiume e sabbia a sifoni. E ogni tanto un po’ di passione accende pure
Carmen. Quando succede, Mixo si commuove, anche se ci da sotto di sifone
per non darlo a vedere.

Un giorno, qualche anno fa, prima di sposarsi (perché poi cosi ando a finire tra
1 due), passeggiavano insieme nella piazza del paese vicino alla foresta. Un
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ciarlatano insistette per leggere la mano a Carmen. Le disse che sarebbe morta
per una cinquantina di forbiciate.

Certe volte nelle foreste si sentono strani rumori, crepitii, rami rotti, qualche
urlo soffocato nel sangue che va a sfiatare da uno squarcio nel collo. Ma il
peggio (e qui, signori, vi chiedo un po’ di rispetto) ¢ quel silenzio che segue,
sangue che coagula tra i peli.

VIII - Il passato del signor Mixo

Le prime notizie che abbiamo del signor Mixo risalgono ai tempi del re Gige,
quand'era cuoco a corte. Non sappiamo molto della sua vita, ma possiamo
immaginarla: salsette, guarnizioni, arrosti... Sappiamo invece che fu ucciso su
ordine del re per il sospetto (quasi certamente infondato) di tentato
avvelenamento. Dopo la morte passo un po’ di tempo nell’Ufficio
Assegnazioni e quindi fu reincarnato in Arimarcus, il soldato che isso sul palo
la testa, la mano e la lingua di Cicerone. Era accanito giocatore di alea e grosso
bevitore di vino mielato con aggiunta di spezie. Aveva partecipato a due o tre
campagne ¢ possedeva qualche ettaro di terra vicino l'odierna Viterbo. Moti
per soffocamento, un nocciolo di albicocca, e si reincarnd dopo un poco in
Siliphus, il domestico di Odoacre. Non sappiamo come mori, ma intorno al
750 d.C. fu reincarnato in un anencefalo che visse solo due ore: fu la sua
reincarnazione piu breve.

Ritorno in carni d'vomo dopo quattro o cinque secoli, perché per ogni
reincarnazione malformata si paga pegno: fu Giovanni della Balestra, pisano,
ottimo favolatore ed amico del padre dell’Angiolieri. Mori dissanguato in un
incidente di caccia per una ferita di dardo all'inguine. In realta, Giovanni della
Balestra era il nome che gli fu dato postumo, perché in vita era noto come
Gianni di Borgomarcio di Sotto.

Ebbe quindi altre due reincarnazioni in breve tempo, prima in Canio de’
Ubertoni, esattore fiorentino, e poi in Lodovico Malesci, conte di Ascoli
Piceno e viziosissimo pederasta. Qui perdiamo le sue tracce per ritrovarlo ad
Andorra, intorno al 1580, come strozzino morisco. Fu stroncato da una
polmonite stafilococcica e fu reincarnato nel 1713 (una delle poche date certe)
nella persona di Herman Heinz, linventore del distillatore a serpentina
multipla.

Qui perdiamo ancora le sue tracce, perché alcuni lo vorrebbero reincarnato in
Mariolino Crespi, il podesta del lido, a Venezia, intorno al 1820; altri
propendono per Guido Mangutti, ginecologo romano, morto nel 1846.
Al primi del 900 fu reincarnato in Alberto Covicelli, un deputato giolittiano di
buona fama. Con la morte del Covicelli (rottura di aneurisma willisiano) le cose
andarono complicandosi, e non poco.
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Il Ministero dei Traffici Reincarnatorii stabili che ’'anima potesse trasferirsi in
pit corpi, previa sporulazione (Decr. Leg. Min. 1552/B del 19.9.1907, art. 2).
Di qui ¢ praticamente impossibile seguire il signor Mixo. Tenuto conto della
crescita esponenziale, il signor Mixo dovrebbe essere reincarnato attualmente
in 516 esseri umani. Con margini comunque approssimativi sappiamo che
Mixo ¢ un detenuto per uxoricidio a Pamplona, un genetista dell’'universita di
Camerino, un colecistopatico in attesa di intervento nella Clinica Santa
Guglielmina a Fiesole... Null’altro delle rimanenti vite.

IX - Colecistectomia

Una mattina svegliarono il signor Mixo per farlo riaddormentare di nuovo con
un’iniezione di Fargan e Atropina. Sarebbe stato operato di i a poco per certi
calcoli alla colecisti che gli erano stati diagnosticati un anno prima. Fin qui i
fatti.

[Nota.

Sara il caso di dire come il signor Mixo fosse arrivato alla decisione di operarsi.
Aveva cominciato ad avere qualche disturbo due anni prima: nausea,
sonnolenza dopo pranzo, qualche prurito. Non diede troppo peso alla cosa,
poi cominciarono i dolori. 11 radiologo disse: “Dodici calcoli”. La notizia mise
una strana allegria al signor Mixo che era un archeologo di fama mondiale.
Quella storia dei dodici sassolini nel suo povero e vizzo viscere gli ricordo il
rituale divinatorio degli Aguachapacos, una popolazione coeva agli Incas, che
visse sulle rive del Rio Batana e i cui sacerdoti traevano aruspici con dodici
sassolini, appunto, che portavano in sacchetto appeso al collo. Una specie di [
King. Gli venne una curiosa smania. Decise che avrebbe fatto decidere a quei
sassolini, a quei suoi sassolini, se e quando fosse necessaria la colecistectomia.

Passo un intero anno tra studi radiologici e botteghe d’artigiani, esigendo dai
primi la massima precisione nel caratterizzare dimensioni, forma e peso di quei
calcoli, e dai secondi la loro fedele riproduzione in adeguato materiale. Dopo
mesi di lavoro, gli consegnarono in un sacchetto i dodici pezzi che erano la
copia esatta di cio che s'era potuto desumere da una cinquantina tra dirette,
colangiografie ed ecografie.

Mixo recito nell’antica lingua Aguachapaca le formule del caso e fece rotolare 1
sassolini sotto una grigia luna piena. Non v'era dubbio alcuno: 'operazione era
necessaria. Ripete l'operazione altre quattro o cinque volte ed ebbe cosi la
risposta anche alle altre domande su data, clinica e chirurgo. Aspetto tranquillo
il farsi delle cose, fino all'iniezione di Fargan e Atropina.]

I fatti lo portarono con una lettiga in sala operatoria. Lo bardarono di teli verdi

e sterili. Ma fu subito chiaro, aperto 'addome, che nella colecisti del signor
Mixo, oltre a #redici calcoli, c’era un cancro allo stadio II1.
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X - I pensieri del signor Mixo

Rovistando tra le carte del defunto signor Mixo, gli eredi hanno trovato un
quadernetto di cui non pensiamo sia vano riportare almeno un brano. Note
leonine ¢ 1l titolo delle pagine; il brano ¢ quello che reca la data della sua morte.

“Entro in un ampio salone, colmo fino all'alto soffitto da una catasta di gnanti. Se nel
mtcchio trovi un guanto sinistro che calzi bene, ¢ il destro che devi reputare irreperibile. E
viceversa. Sento come in questo lnogo si celebrino i sacramenti della mia esclusione: raga33i
che fondono piombo nelle notti di San Giovanni, chirurghi che raccontano bargellette sul mio
aperto addome, poeti che shadatamente mi pestano la coda...

Quii recitano preghiere all incontrario, agitano spente torce, tutti intabarrati di tenebra, in peli
che  fan  gelide  le  giunture,  in  aracnoidi  posture  di  sentinella.
M son finiti tutti i giorni e da questo letto li scruto, guardandomi un po’ indietro, un po’
perche ¢ cosi che si scrutano le cose che ci son dietro, un po’ perché il tanfo di questa gangrena
al piede ¢ insopportabile (perfino il sorriso delle infermiere ¢ lugubramente falso).

Sempre pin rari gli amici, perché il ricordo si spexza d'amore e si spezia d'aroma. Quasi
nessuno pini cita quella strongata su Epitteto. Sempre pin frequenti gli studenti che fanno
stuolo al professore, perché (pare) la mia gangrena ha un che di eccegionale che la fa
didatticamente esemplare. Se mi chiaman Mixo, qui, ora, non rispondo pisu, perché mi
sembra quasi che abuserei del mio stesso nome...”

Certe volte rovistare tra le carte altrui non conclude nulla della/alla/nella/con
la/sulla/per la/tra la nostra dubitevolissima esistenza.

XI - Ventiquattr’ore
Si tenga presente che:

Stamane il signor Mixo s’¢ levato alle sei in punto. Ha fatto una doccia, s’¢
sbarbato e, come ogni mattina, ha messo barba e baffi finti. E’ uscito di casa,
ha fatto colazione del bar sotto casa ed ¢ passato dal fiorario e dal giornalaio.
Poi ¢ andato in palestra. Intorno alle otto ¢ andato dal dentista e poi ¢ corso
all’'universita per seguire una lezione di teologia dogmatica. Intorno alle dieci e
trenta ¢ arrivato nel suo studio di architetto e vi ha lavorato fino alle dodici e
trenta. Ha avuto le brevi visite del suo sarto, di un creditore, di suo padre e di
un nuovo committente. E’ andato a pranzare intorno alle tredici con la sua
fidanzata e I’ha poi riaccompagnata a casa. E' tornato in ufficio, ha preso dalla
cassaforte la sua pistola e ha girato per mezza citta fino ad un caseggiato della
periferia. A un semaforo ha comprato un panno in finta renna per la pulizia
dell'auto e ha fatto l’elemosina ad un mendicante croato. Artrivato, ha
parcheggiato l'auto, ha preso un ascensore, ha messo il silenziatore alla pistola e
ha bussato ad una porta. Gli ha aperto un signore di mezza eta cui ha esploso
contro quattro colpi. B’ sceso, ha ripreso I'auto ed ¢ andato a comprare dei
biglietti per il Rigoletto. Poi ¢ andato a leggere i giornali nel parco che ¢ nei
pressi del suo studio, mangiando un gelato. Quindi ¢ andato a fare compere a
piedi, ¢ tornato all’auto ed ¢ andato a casa. Mentre ascoltava i messaggi sulla
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segreteria telefonica, ha tolto la barba e i baffi finti, ha smontato la pistola,
nascondendone 1 pezzi in vari punti della casa ed ¢ riuscito andando a
denunciare il furto di una pistola alla vicina stazione dei carabinieri. Intorno alle
venti ¢ andato a prendere un aperitivo al Club Amatori Scherma. Poi ¢ andato
a cena con suo fratello ed un amico. Adesso ¢ quasi mezzanotte ed ¢ nel suo
letto. Legge lo schermo del suo portatile e prende appunti.

Domanda: ebbene?

Exit

Non so chi abbia generato Mixo. Chi ha messo naso nelle tonnellate di carta
che ho riempito dice che forse ¢ la cosa peggiore ch’io abbia mai scritto. Cosi,
mi sono affezionato a questo figlio malformato e lo metto qui in incubatrice.
Tra un misurare un coccodrillo e I'altro. Grazie dell’attenzione, lettore.

Fine
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